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PRÉFACE 


...  0 printemps  de  Paris,  Jeu- 
nesse du  monde  ! S’il  peut  y avoir 
plusieurs  printemps  sur  terre,  il 
n’y  a qu’un  renouveau  dans  le 
monde  qui  est  le  printemps  de 
Paris  !... 

Il  était  une  fois  un  petit  prince 
né  au  milieu  d’une  corbeille  de  bil- 
lets de  banques.  De  toute  sa  vie,  pas 
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corruption  du  grand  soleil  captif, 
agonisant  et  suant  son  sang  derrière 
un  coffre-fort  ? » C’est  qu’il  n’est 
pas  permis  de  voir  la  vie  en  rose  à 
ceux  qui  lancent,  dans  la  circula- 
tion d’un  peuple,  les  tintements  iro- 
niques du  rire  jaune  de  sa  richesse. 
Et  les  millions,  les  milliards 
s’écoulaient  de  ses  mains  fébriles 
tandis  qu’en  apparence  impassible 
il  énonçait  des  chiffres  fabuleux,  des 
nombres  effrayants  dont  les  multi- 
ples zéros  semblaient  anneler  des 
queues  de  chimères,  les  lâchant, 
aux  quatre  coins  du  temple,  comme 
on  chasserait  loin  de  son  front  un 
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tournoiement  funèbre  d'oiseaux  de 
proie.  Et  sa  main  droite  devait  igno- 
rer ce  que  faisait  sa  main  gauche 
puisqu’il  n’était  qu’une  machine  à 
compter,  et  ses  deux  bras,  rapide- 
ment — les  morts  vont  vite  — 
brassaient  la  fortune  de  la  France, 
avec  la  rigidité  de  deux  balanciers 
insensibles.  De  l’or  et  encore  de 
l’or  1 Des  rouleaux  d’or,  des  va- 
gues d’or,  des  torrents  d’or),  bril- 
lante cascade  se  heurtant  à sa  poi- 
trine, rebondissant  plus  haut,  sous 
le  fouet  justicier  de  sa  comptabilité, 
et  finissant  peu  à peu  par  envahir 
son  cerveau,  le  durcir,  le  figer  à 
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son  tour,  tel  un  glaçon  que  T astre 
du  nord,  le  soleil  de  minuit,  n'ar- 
rive pas  à dégeler. 

Ah  I le  malheureux  petit  prince 
trop  riche,  trop  près  de  la  source 
empoisonnée^,  couleur  de  soufre  et 
de  souffrances,  où  il  ne  pouvait  pas 
boire  ! Le  malheureux  petit  prince 
qui  ne  pouvait  pas  courir,  les  pieds 
pris  dans  un  grand  filet  aux  mailles 
de  métal  ! Le  malheureux  garçon 
qui  ne  pouvait  pas  rire  librement 
dans  cette  prison  somptueuse 
comme  le  caveau  des  conquérants 
où  les  dépouilles  des  vaincus  ne 
servent  plus  guère  qu'à  faire  nicher 


PRÉFACE 


I I 


les  rats,  où  les  échos  de  Texistence 
naturelle,  passant  par  des  soupiraux 
grillés,  rendent  le  silence  plus  lugu- 
bre. Est-ce  que  cela  durerait  ? Gom- 
ment réagir  ? Comment  fuir  l’inso- 
lent et  morne  ricanement  jaune  de 
la  folie  numérique  pour  aller  cher- 
cher le  fou  rire  de  l’insouciance  ? 
De  quelle  manière  finirait-il  par 
tuer  le  chiffre,  cette  force  brutale 
de  l’inertie  ? 

...  O printemps  de  Paris,  jeunesse 
éternelle  des  vieux  mondes  I Est-ce 
que  tous  les  richards  de  l’Europe  et 
de  l’Amérique  ne  viennent  pas  chez 
toi  pour  y trouver  le  bain  de  jou- 
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vence  ? A peine  les  arbres  de  nos 
boulevards  se  couvrent-ils  d'un  du- 
vet d'espérance  que  voici  les  grands 
migrateurs  qui  s|'abattent  à leur 
ombre  grêle  et  mêlent  leurs  cris 
rauques  aux  cris  aigus  des  moi- 
neaux. Et  comme  un  soir  d'avril  le 
petit  prince  sortait  du  temple  obs- 
cur, le  front  moite,  les  mains  fié- 
vreuses, le  cerveau  martelé  à coups 
du  marteau  d'or,  un  vent  frais  lui 
souleva  les  cheveux.  Il  s'aperçut 
que  des  enfants  se  disputaient  dans 
le  ruisseau  de  la  rue.  Des  enfants 
vêtus  de  loques  grises,  grouillant  et 
piaillant  telle  une  volée  de  pierrots. 
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Oh  I ceux-là  n'avaient  pas  Tair  de^ 
oiseaux  de  proie  tournoyant  dans 
le  temple,  pas  plus  que  des  grands 
migrateurs  venus  de  tous  les  points 
du  globe  pour  lancer  leurs  clameurs 
sauvages  I Ils  s'égosillaient  libre- 
ment ; leurs  exclamations  de  co- 
lères ou  de  joies  éclataient  en  pé- 
tards de  fêtes  foraines,  c'étaient  les 
rois  de  cette  rue  populeuse,  de  petits 
princes,  eux  aussi,  mais  sans  le  sou 
et  n'ayant  nul  respect  pour  la  for- 
tune publique.  Ils  n'avaient  pas  les 
pattes  prises  dans  le  filet  à mailles 
d’argent,  ils  n'avaient  pas  la  gorge 
angoissée  par  la  prononciation  de 
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termes  cabalistiques  ; mal  chaussés, 
mal  mouchés,  ils  disaient  des  mots 
verts  comme  le  duvet  des  arbres  et 
faisaient  des  gestes  agiles,  imitant 
ceux  des  singes  qui  en  ont  quel- 
ques-uns de  très  malhonnêtes. 

Notre  prince  ému  les  regarda  cou- 
rir, jouer,  se  battre.  Un  attendris- 
sement lui  montait  à la  tête  comme 
un  vin  pur.  C'était  le  printemps  de 
Paris  qui  fleurissait  devant  lui  au 
bord  du  ruisseau  pas  très  clair, 
charriant  ses  peaux  d'oranges  et  ses 
bouts  de  cigarettes.  Mais  les  sombres 
murs  du  palais  de  la  Banque 
n'avaient  pas  pu  empêcher  de  crou- 
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1er  tout  un  pan  de  ciel  dans  sa  boue 
d’un  azur  plus  neuf  que  celui  des 
billets  soyeux.  Sur  le  bord  de  ce 
ruisseau  on  voyait  se  pencher  de 
pâles  fleurettes  cherchant  déjà,  co- 
quettement, à reconnaître  la  cou- 
leur de  leur  cœur,  petites  filles  ané- 
miées, si  blondes  à force  d’être  ané- 
miées I Et  le  prince,  fatigué  de  son 
labeur  jaune,  connut  que  le  blond 
de  l’or  des  blés  est  bien  supérieur 
au  roux  infernal  des  louis  répandus. 
Il  vit  que  ces  enfants  se  battaient 
souvent  pour  la  gloire,  pour  être 
les  plus  forts,  sans  songer  d’abord 
au  sinistre  nerf  de  la  guerre.  Et  il 
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sentit  sa  jeunesse  irrésistiblement 
entraînée  par  cette  jeunesse.  Il  fit  la 
connaissance  de  Trique,  Néness, 
Bout,  Miette  et  C'®.  Il  se  mêla  cou- 
rageusement à la  foule  des  Cent 
gosses.Il  serra,  tout  frémissant  d’in- 
dignation, les  petits  doigts  crispés 
de  Titine  et  il  eut  la  bonne  fortune, 
lui  qui  était  dégoûté  de  toutes  es- 
pèces de  fortunes,  de  suivre,  dans 
ses  courses  désordonnées.  Souris 
VArpète,  la  trotte-menue  ! 

...  O printemps  de  Paris,  enfance 
éternelle  du  monde,  gaîté  folle  des 
folles  mauvaises  herbes,  qui  peut 
t’empêcher  de  pousser  entre  les  pa- 
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vés  de  marbre  ou  de  bois  ? Qui 
peut  étouffer  tes  cris  aigus,  pointes 
de  lances  vertes  qui  vous  entrent 
dans  les  oreilles  comme  des  brins 
de  seigle  et  vous  mettent  aux  lèvres 
la  saveur  du  citron  ! Les  gamins  de 
Paris,  les  gamines  de  Paris  ! Ceux 
qui  mourront  un  jour  sur  une  bar- 
ricade, celles  qui  seront  les  reines 
des  marchés-couverts  ou  du  théâtre! 

Notre  prince  ne  s'ennuyait  plus. 
Il  oubliait  les  banques  de  France  et 
d’ailleurs,  les  caves  remplies  d’or 
et  les  comptes  perpétuels  renaissant 
de  leurs  cendres  comme  le  Phœnix, 
les  grands  déserts  de  chiffres  qui 


coulent  comme  les  sables  du  Sahara 
dans  le  sablier  du  Temps.  Il  ne  voy- 
ait plus  les  prêtres  fervents  et  res- 
pectueux du  dieu  Baal  et  n’enten- 
dait plus  les  rugissements  lamen- 
tables du  veau  d’or  que  l’on  caresse 
pour  qu’il  brille...  et  en  paraisse 
encore  plus  magistralement  une 
bête  ! Voici  que  pépiaient  les  moi- 
neaux-francs devant  la  danse  grave 
des  pièces  de  vingt  francs. 

Le  jeune  prince  a retrouvé  son 
âme.  Son  cerveau  s’est  fleuri  de  tout 
le  printemps  de  la  capitale  ! Il  court 
après  Souris,  qui  trotte  comme  son 
nom  l’indique,  et,  penché  sur  la  fil- 
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lette  effarée,  il  lui  raconte  une  belle 
histoire,  Thistoire  d'un  vieux  Mon- 
sieurs  décoré  (pourquoi  pas  ?)  dési- 
reux de  lui  plaire,  un  vieux  Mon- 
sieur dont  le  cœur  est  puérilement 
fastueux  à l'égal  d'un  cerveau  de 
vingt  ans,  lequel,  ô charmante  in- 
génuité du  prince  Charmant,  lui 
offrira  un  festin  royal  pour  elle 
toute  seule,  la  pauvre  Souris  réduite 
à la  miette  de  pain  quotidienne,  un 
royal  festin  où  elle  verra  des  côte- 
lettes de  marcassin  qu'elle  ne  sera 
pas  forcée  de  manger  puisqu'elle 
aura  commencé  par  la  crème  à la 
vanille,  naturellement.  Il  ajoutera, 
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aux  côtelettes  de  marcassin,  un 
grain...  pardon,  un  billet  de  mille. 
Mon  dieu  oui  1 Lui,  ça  ne  lui  coûte 
pas  grand’chose,  les  billets  de  mille, 
au  moins  eérébralement,  il  en  a 
tant  vus  ! Il  sera  vraiment  prince, 
largement  roi,  car  il  a enfin  décou- 
vert le  trésor  unique  au  milieu  de 
tous  les  trésors  fastidieux  : le  secret 
de  faire  de  l’art,  pendant  que  les 
autres  hommes  s’ingénient  à faire 
de  l’or.  Et  ce  vieux  Monsieur  ne  de- 
mandera rien  à Souris  en  paiement 
de  son  billet  doux,  sincèrement  cou- 
leur de  rêve.  (On  a dit  qu’ils  étaient 
bleus  du  temps  de  Murger.  On  dit 


PRÉFACE 


31 


maintenant  qu'ils  sont  multico- 
lores ! Tout  change,,  excepté  la  cou- 
leur du  septième  ciel  I) 

Àlfred  Machard,  le  héros  de  ma 
légende,  l'auteur  de  Trique^  Néness, 
Bout,  Miette  et  C'®,  des  Cent  Gosses, 
de  Titine,  de  Souris  VArpète,  est 
bien  un  enfant  du  printemps  de  Pa- 
ris, cette  éternelle  jeunesse  de  toutes 
les  sociétés.  Gouailleur,  batailleur 
^t  lyrique,  son  style  est  bien  celui 
d'un  gamin  effronté  qui  posséderait 
aussi  le  cœur  d'un  poète,  coupe  d'or 
pleine  à déborder  du  vin  capiteux 


22 


SOURIS  l’arpète 


de  son  inoiagination,  où  bouillonne, 
généreux  et  rouge,  le  sang  de  Pa- 
ris, le  sang  français  par  excellence, 
cet  éternel  renouveau  du  monde. 


PiACHILDE. 


A 

LA 

MÉMOIRE  DE 
FÉLICIE  M...,  ARRETE, 

QUI  MOURUT  A l’hOPITAL  S*-ANT0INE 
LE  TREIZE  DÉCEMBRE  MIL  NEUF  CENT  DOUZE 
A QUATRE  HEURES  DE  L’APRÈS-MIDI, 
POUR  AVOIR  AVALÉ  DES 
ÉPINGLES. 

Requiescat 

in 

pace  ! 
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OTV  BAPTISE  SOURIS 

— C'est  toi  la  nouvelle  arpète? 

— Oui  c'est  moi. 

- — Comment  t'appelles- tu 
— Marie  Merlu. 

Dans  tout  l'atelier  des  rires  fusent, 
moqueurs. 

La  gosse,  décontenancée,  balbutie  : 
— On  m'appelle  aussi  Mimi. 
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Clémence,  une  grande  fille  qui  a 
des  cheveux  rouges  et  de  gros  bou- 
tons sur  le  front,  déclare  : 

— Merlu  c’est  pas  joli,  joli  et  Mimi 
ça  ne  vaut  pas  mieux  ! Mimi,  c’est  un 
peu  bateau... 

Puis  elle  fredonne  : 

Mimi  v*la  Vprintemps  sur  la  Butte, 
Montre  ton  pantalon  en  faisant  la  culbute. 

Alors  Yvonne,  une  petite  brune  : 
— Marie  ? 

— M’mzelle... 

— Sais- tu  ce  qu’on  fait  quand  on 
a un  nom  si  rigolo 
— Non,  j’sais  pas. 

— On  en  change. 
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— Bien  m’mzelle. 

Tout  Tatelier  s'étouffe  de  joie, 

— La  môme  que  tu  remplaces.., 
Tarpète  qui  est  morte  à Thôpital 
Saint- Antoine  la  semaine  dernière,  elle 
se  nommait  Eugénie  Trouillotte...  on 
n'a  pas  idée  de  s'appeler  Trouillotte,  pas 
yrdii?  Alors  on  l'a  baptisée  La  Crampe. 

— Ah  !...  La  Crampe... 

— Oui,  à cause  de  sa  flemme.  Quand 
on  lui  disait  : « Apporte  les  échan- 
tillons... passe  la  bobine...  descends 
à la  manutention...  fais  chauffer  un 
fer  »,  elle  répondait  toujours  : « J 'peux 
pas,  j'ai  ma  crampe  ».  Toi  on  va  t'en 
trouver  un.  Qui  propose  ? 

On  crie  des  noms,  des  noms  ba- 


28 


SOURIS  i/arpfte 


roques  qui  soulèvent  des  huées,  des 
sobriquets  canailles,  ceux  qu'on  re- 
trouve gravés  au  couteau  dans  le  plâtre 
des  murs,  sur  les  boulevards  exté- 
rieurs. 

Mimi  ahurie,  honteuse,  sent  des 
larmes  gonfler  ses  paupières. 

— Qu’est  c’que  t’as  ? 

— J’ai  les  yeux  qui  m 'piquent. 

Une  voix  jette  l’alarme. 

— La  première...  fermez  ça  ! 

— Zut,  la  gosse  qui  pleure  ! 

Alors,  toutes  : 

— Pleure  pas,  la  môme...  pleure 
pas...  v’ia  la  première  ! Pleure  plus 
ou  gare  la  secousse  I 
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Et  comme  Mimi  essuie  ses  yeux  d’un 
revers  de  main. 

— Souris  un  peu  ! Souris  ! Souris  ! 

La  première  entre  sur  ces  derniers 
mots  et  très  nerveuse  s’effare  : 

— Où  est-elle  ? 

Mimi  croit  qu’on  la  questionne  et 
baissant  la  tête,  répond  en  tremblant  : 
« C’est  moi.  » 

On  rit. 

La  grande  fille  aux  cheveux  rouges 
crie  : « Oh  ! la  ! la  ! » en  se  tenant 
les  côtes. 

C’est  ainsi  que  Mimi  est  baptisée 
Souris. 

Mais  la  première  exige  aussitôt  le 
silence. 
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— Approche,  petite.  Quel  âge  as-tu 

— Treize  ans,  madame. 

— On  t’a  dit  ce  que  tu  auras  à 
faire  ? 

— Non  madame. 

— Appelle-moi  : mademoiselle. 

— Non  mad-moiselle. 

— Eh  bien,  voilà.  Comme  tu  n’as 
jamais  travaillé  il  faut  apprendre  le 
métier.  Tu  feras  les  courses  à la  manu- 
tention, dans  les  ateliers,  au  salon  et 
au  magasin.  Tu  livreras  en  ville.  Sou- 
vent les  clientes  te  donneront  des  sous 
pour  ta  bourse. 

— Elles  me  donneront  des  sous  ? 

— Oui.  C’est  ton  petit  bénéfice.  A 
quatre  heures  tu  iras  chercher  le  goû- 
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ter  de  l’atelier,  mais  refuse  de  porter 
les  lettres  de  ces  demoiselles  et  d’en 
recevoir  pour  elles  de  messieurs  qui 
t’arrêteront  dans  la  rue...  Sinon... 
gare  ! Ce  n’est  pas  le  genre  de  la  mai- 
son. As-tu  compris  ? 

— Oui  m’mzelle. 

— C’est  tout  ce  que  j’avais  à te  dire. 

Non  pourtant,  quand  tu  seras  inoc- 
cupée, tu  défaufileras. 

— Bien  m’mzelle. 

Souris  pense  : ((  Quand  c’ést-il  que 
je  vais  coudre  des  robes  ? » 

— Ah  ! j’oubliais.  Tu  as  un  tablier. 

— Non  m’mzelle. 

— Yvonne  ! 

L’ouvrière  interpellée  s’avance. 
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— Vous  désirez,  mademoiselle  ? 

— Eugénie  n’a-t-elle  pas  laissé  ici 
son  tablier  P 
— Si. 

— Donnez-le  à cette  petite. 

Souris  revêt  le  tablier  de  l’ancienne 
apprentie.  Elle  songe  : « C’est  le  ta- 
blier d’une  petite  fille  qui  est  morte  » 
et  par  répulsion  nerveuse  ose  à peine 
y porter  la  main.  Peu  à peu  cependant, 
poussée  par  la  curiosité  elle  en  fouille 
les  poches.  Dans  l’une,  elle  trouve  un 
dé  et  un  morceau  de  gruyère  dessé- 
ché, dans  l’autre  une  romance  senti- 
mentale : ((  Ton  cœur  a pris  mon 
cœur  ». 

Sous  le  titre,  une  main  maladroite 
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a écrit  au  crayon  : « Totor  — Nogent- 
sur-Marne  — Dimanche  ». 

Comme  la  première  appelée  d’ur- 
gence au  salon  vient  de  quitter  l’ate- 
lier, la  grande  Clémence  ordonne  : 
« Hé  la  Souris  ! fais  voir  un  peu  cette 
chanson  ? » 

— La  v’ia  m’mzelle. 

— Mince  alors  !...  La  Crampe  avait 
un  amoureux. 

— C’est  pas  vrai!  C’est  des  blagues! 

— Si  ! Si  ! C’est  vrai  ! Il  s’appelait 
Totor...  lisez  ça  ! « Ton  cœur  a pris 
mon  cœur  » Totor...  Nogent-sur- 
Marne...  Dimanche...  « Ton  cœur  a 
pris  mon  cœur  ».  Voui  ma  chère  ! 

L’atelier  est  en  rumeur. 
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— La  Crampe  avait  un  amoureux  ! 

— Qui  l’aurait  dit  ? 

— Oh  ! la  ! la  ! ce  que  c’est  rigolo  ! 

— Et  toi  Souris,  t’en  as  un  ? 

— Un  quoi,  m’mzelle  ? 

— Un  amoureux  ! 

Il  se  fait  un  profond  silence.  Tout 
l’atelier  attend  la  réponse  de  Souris. 

— Non  m’mzelle,  j’en  ai  pas,  mar- 
monne la  petite,  à mi-voix,  le  sang 
aux  joues,  dans  l’effarement  de  sentir, 
braqués  sur  elle,  tant  de  regards  iro- 
niques. 

Alors  c’est  une  explosion  de  cris, 
de  rires,  d’exclamations. 

((  Elle  n’en  a pas  ! Elle  n’en  a pas  I 
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ah  ! ah  ! ah  ! Mais,  tout  le  monde  en 
a un  ! )) 

Yvonne,  la  petite  brune,  est  montée 
sur  sa  chaise  et,  dominant  le  tumulte, 
elle  braille  : « Oui  ! oui  ! tout  le 
monde  en  a un...  même  Clémence  ! a 
La  grande  Clémence  bondit  sous 
Taffront. 

— Et  pourquoi  que  j 'en  aurais  pas  ? 
Y a pas  que  toi  qui  es  belle  ! Vrai, 
ce  qu'elle  en  fait  des  magnes  celle-là, 
avec  son  poète  !...  et  puis  il  les  copie, 
ses  lettres  en  vers...  je  peux  bien  te  le 
dire...  il  les  copie  ! Oui...  il  les  copie 
dans  ((  le  Secrétaire  des  coeurs  ai^ 
mants  I » 

— C’est  pas  vrai  ! 
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— Si  ! Tandis  que  Bénédict,  s’il 
ne  m’écrit  pas  en  vers,  lui,  il  m’ap- 
porte un  cadeau  tous  les  soirs...  C’est 
un  garçon  très  chic...  il  m’adore  I... 
c’est  fou  ce  qu’il  m’adore  ! 

— Eh  va  donc  ! Il  est  pharmacope... 
il  t’apporte  de  la  pommade  pour  tes 
boutons  ! 

Les  choses  vont  se  gâter.  Mais  fort 
heureusement  une  voix  annonce  le 
retour  de  la  première.  Le  calme  se 
rétablit  aussitôt.  On  n’entend  plus  que 
la  vindicative  Clémence  qui  taillade 
une  étoffe  à grands  coups  de  ciseaux 
rageurs. 

Mais  Souris  est  toute  bouleversée 
par  cette  scène  violente  et  tumultueuse. 
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((  Comme  ces  grandes  filles  sont  mé- 
chantes I Est-ce  de  sa  faute,  vraiment, 
si  elle  n'a  point  d'amoureux  ? Est-ce 
tant  risible  ? D'abord  elle  n'en  a ja- 
mais désiré  1 Dans  la  maison  où  elle 
habite  il  y a un  garnement  de  douze 
ans  qui,  de  force,  l'a  embrassée  plu- 
sieurs fois  dans  l'escalier  et  lui  a 
pincé  sournoisement  les  mollets,  mais 
elle  la  chassé  en  l'assommant  à grands 
coups  de  parapluie. 

...Un  amoureux  ça  a des  cheveux 
frisés  qui  sentent  bon...  ça  vous  écrit 
des  lettres  où  il  y a de  bien  jolies 
choses  qui  font  rêver  durant  des 
heures...  un  amoureux  ça  vous  donne 
des  baisers  sur  les  yeux  en  disant  : 
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((  C’est  maintenant  entre  nous...  à la 
vie,  à la  mort  » et  ça  marque  son 
nom  à côté  du  vôtre,  dans  l’encadre- 
ment d’un  cœur  percé  d’une  flèche, 
sur  les  murs  des  banlieues,  les  tables 
des  guinguettes  et  l’écorce  des  arbres, 
dans  le  bois  de  Robinson. 

Si  elle  le  voulait,  elle  en  aurait  un, 
tout  comme  une  autre.  Elle  sait  bien 
qu’elle  est  gentille...  Ses  yeux  ont  le 
bleu  tendre  du  ciel  après  la  pluie  et 
sa  frimousse  la  grâce  palote  et  déli- 
cate des  Parisiennes.  Un  jour,  une 
dame  qui  la  regardait  jouer  sur  le 
trottoir  a dit  tout  haut  : « Elle  sera 
jolie  cette  gamine-là  ! » Souris  l’a 
bien  entendu. 
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Un  amoureux  ? Et  pourquoi  pas  ? 

A la  maison,  sur  le  même  palier, 
habite  le  fils  Pigonneau  qui  a quinze 
ans.  C'est  un  garçon  très  aimable.  Il 
s’appelle  André  et  vend  des  livres  à 
l’étalage  de  la  librairie  des  Arts  près 
du  Théâtre  Français.  Quand  il  ren- 
contre Souris  dans)  l’escalier  il  lui 
cède  le  passage,  l’arrête  quelquefois, 
l’interroge  sur  sa  santé  et  lui  serre  la 
main  bien  fort.  Mais  pourquoi  lui 
serre-t-il  la  main  si  fort  en  la  retenant 
longtemps  ? Et  pourquoi  lui  a-t-il  dit, 
certain  soir,  dans  l’ombre,  avec  une 
voix  toute  changée  : « C’est  dommage 
que  nous  n’ayions  plus,  vous  huit  ans, 
moi  dix  ans...  rappelez-vous  quand 
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BOUS  jouions  au  père  et  à la  mère  dans 
la  soupente  de  la  concierge  ? » Est-ce 
que  M.  André  Taimerait  ? Dame  I 
Ses  yeux  sont  si  doux  et  son  petit  nez 
est  mignon,  si  mignon... 


II 


PARAITRE  ! 

Tous  les  gosses  de  la  maison  où  ha- 
bite Souris  attendent  dans  Tescalier 
le  retour  de  « la  couturière  ». 

La  concierge  crie  de  temps  en  temps: 

— Un  peu  moins  de  potin  les  mô- 
mes ! 

Mais  ils  ne  l’écoutent  point  et  c’est 
par  des  glapissements  qu’ils  saluent 
l’arrivée  de  Souris. 
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((  La  v’Ia  ! la  v’ia  ! » 

Elle,  très  étonnée,  demande  : 

— Qu'est-ce  qu'il  y a ? 

Des  voix  curieuses  questionnent  : 
((  Comment  qu'ça  c'est  passé  ? — 
Raconte  c'que  t'as  fait?  — Tu  couds... 
dis  ? » 

Souris  avale  sa  salive  et  répond  : 

— Voui,  j'fais  des  robes. 

— Tu  fais  des  robes  ! 

— J'fais  des  robes  pour  des  prin- 
cesses, des  robes  ousqu'y  a d'I'or  des- 
sus. 

— Mince  ! 

— Des  robes  qui  coûtent  des  sous. 

— Tu  les  vois  ? 

— Quoi  ? 
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— Les  princesses. 

— Oui.  J’ies  vois  quand  on  leur 
Z 'y  essaye  leur  robe. 

— T’as  d’Ia  veine  I Elles  te  parlent 
les  princesses  ? 

— Oui.  Elles  me  disent  : « Est-ce 
que  ça  colle  mes  manches,  m’mzelle  ? 
Et  ma  tournure  ? Et  mes  plissés  ? 
Et  pis,  quéque  fois,  elles  donnent  des 
sous... 

— C’que  t’as  d’Ia  veine  1 

Quand  elle  est  rentrée  chez  elle, 
après  avoir  clos  la  porte,  Souris  se 
précipite  en  pleurant  dans  les  bras 
de  sa  mère  : 

— ((  Maman  ! Maman  I j’veux  plus 
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être  couturière...  jVeux  plus...  hi... 
hi...  hi...  hi...  on  se  moque  de  moi... 
hi...  hi...  hi...  jVeux  plus  y aller  1 » 

Madame  Merlu  hoche  la  tête  et  dit  : 

— Ça  passera,  va  ! 

Apres  dîner,  Souris  descend  faire 
une  commission  pour  sa  mère  et  ren- 
contre André  Pigonneau  dans  Tesca- 
lier.  Elle  ne  saurait  dire  pourquoi, 
mais  quand  elle  reconnaît  dans  Tom- 
bre  la  silhouette  du  jeune  homme,  son 
cœur  se  met  à battre,  à battre  très 
fort,  comme  si  elle  avait  descendu  les 
étages  en  sautant  trois  marches  à la 
fois. 

— C’est  vous  mamzelle  Marie  ? 
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Elle  répond,  la  voix  tremblante  : 
— Oui,  c'est  moi  m'sieu  André. 
Tout  de  suite,  il  l'interroge  : 

— Eh  bien,  paraît  que  vous  avez 
débuté  aujourd'hui  chez  Malabar-Du- 
pontel.  Vous  êtes  contente  ? 

— Oui...  j'suis  contente  ! 

— A l'atelier,  on  est  chic  pour 
vous  ? 

— Oui...  on  est  chic  I 
— Et  la  première  ? 

— La  première  aussi. 

— A quelle  heure  quittez  vous  ? 

— A sept  heures  un  quart. 

— Moi  je  quitte  à sept. 

— Ah  1 


46 


SOURIS  l'arpète 


— Oui...  et  où  c’est,  Malabar-Du- 
pontel  ? 

— Rue  de  Castiglione. 

— C’est  pas  très  loin  de  ma  boîte... 
Vous  savez  où  je  travaille  ? 

— Oui  à la  librairie  des  Arts,  près 
du  Théâtre  Français. 

— Alors  le  soir...  Si  on  se  ren- 
contre... on  s’en  reviendra  ensemble, 
dîtes  ?...  Par  la  rue  de  Rivoli... 

Comme  Souris  troublée  ne  répond 
point,  André  s’étonne  : 

— Ça  vous  ennuierait-il,  des  fois  ? 

Souris  réplique,  très  vite  : 

— Non  au  contraire  ! Vous  pouvez 
même  venir  m’attendre  à la  sortie  si 
que  vous  voulez. 
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— Si  je  veux  ! Sûr  que  je  veux 
mamzelle  Marie  ! J'irai  dès  demain 
soir...  à sept  heures  un  quart...  au 
coin  de  la  rue... 

— Non,  à la  porte. 

— Mais,  les  autres  ouvrières  ?... 

— Ça  ne  fait  rien.  Elles  en  ont 
toutes,  elles  aussi,  des  messieurs  qui 
les  attendent...  moi  je  peux  bien  faire 
comme  elles  ! 

— C'est  entendu...  Alors  vous  vou- 
lez bien  qu'on  soye  des  amis  tous  les 
deux  ? 

— Oui  m’sieu  André. 

— Et  vous  voulez  bien  aussi  que  je 
vous  embrasse  tout  de  suite  ? 

— Oh  ! non,  j’veux  pas,  répond 

s 


48 


SOURIS  l’arpète 


Souris  tout  bas,  tout  bas,  en  tendant 
sa  joue.  Mais  elle  ferme  les  yeux  pour 
ne  point  voir  sa  propre  faiblesse.  La 
bouche  d’André  lui  plaque  un  baiser 
sonore  sur  la  joue,  pas  loin  des  lèvres. 

D’une  main,  Souris  a saisi  la  rampe 
qu’elle  étreint  nerveusement.  C’est 
très  doux  d’être  embrassé  par  un  gar- 
çon, et  demain  soir,  à la  sortie  de 
l’atelier,  les  ouvrières  seront  bien 
étonnées  de  voir  que  Souris  a elle 
aussi  ))  a un  amoureux  ! 


III 


UNE  ROSE,  UN  RÊVE  ROSE 
ET  UN  ROI  NÈGRE 

Paris  fête  aujourd’hui  la  venue  d’un 
roi.  Ce  monarque  règne  sur  les  îles 
Haïwaï  et  s’appelle  Panoupanou  P**,  ce 
qui  a fait  dire  irrévérencieusement  à 
Souris  : « C’est  pas  un  nom  d’mon- 
sieur,  c’est  un  nom  d’singe  ! » 

Comme  les  journaux  ont  publié  sa 
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photographie,  à Tatelier,  on  en  parle 
beaucoup.  Ces  demoiselles  se  sont 
d’abord  chamaillées  au  sujet  de  la 
couleur  de  sa  peau.  « Il  est  blanc  » 
disait  l’une  ; « Il  est  noir  » disait 
l’autre.  Et  puis  à l’oreille  on  a chu- 
choté tout  bas  : a C’qu’il  doit  être 
rigolo,  tout  nu  ! » 

— Il  doit  être  beau...  beau  I a 
murmuré  Virginie,  une  grande  brune, 
laide  et  maigre,  qui  a des  passions  vio- 
lentes. Mais  Souris  a dit  tout  haut  : 

— Pensez-vous  ! sûr  qu’i  déteint  ! 

Aussi,  elle  a reçu  deux  gifles. 

— La  nouvelle  arpète  n’a  qu’à  la 
fermer  ! 

Tantôt,  la  municipalité  promène  le 
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roi  dans  la  ville.  Le  cortège  passera 
rue  de  la  Paix.  Hum,  Majesté  ! 

Tout  l’atelier  est  en  l’air. 

— On  va  le  voir  !...  on  va  le  voir  I 

— Mademoiselle,  on  pourra  se 
mettre  à la  fenêtre  ? 

— Oui,  répond  la  première,  le  pa- 
tron l’a  permis. 

— A quelle  heure  passera  le  cor- 
tège ? 

— Dans  le  courant  de  l’après-midi. 

— Chouette  alors  I On  va  rigoler... 

— Silence  ! Travaillez  mesdemoi- 
selles.. 

Le  travail  reprend,  sans  hâte,  mais 
sans  bruit.  La  première  est  de  mau- 
vaise humeur. 
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Souris,  occupée  à défaufiler  une 
jupe,  se  laisse  aller  à sa  rêverie  cou- 
turière. 

...Les  rois,  mêmes  noirs,  sont  de 
grands  personnages.  Ils  vivent  dans 
des  palais,  de  vastes  palais  en  marbre, 
et  mangent  des  ortolans  à chaque  re- 
pas. Ah  ! si  elle  était  reine,  seule- 
ment fille  de  prince  ! La  vie  n'est  pas 
juste  vraiment.  Si  elle  était  reine... 
Cela  ferait  bien  enrager  la  grande  Clé- 
mence qui  fait  la  fière  avec  son  phar- 
macien... et  Yvonne  avec  son  poète... 

— Souris,  les  ciseaux  ? 

— Via  m’mzelle. 

...Etre  reine  ! Si  quelque  jour,  par 
un  hasard  vraiment  miraculeux,  elle 
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allait  devenir  reine,  tout  d'un  coup, 
comme  dans  un  conte  de  fée. 

— Souris  dépêche-toi  petite  flem- 
me, tu  t'endors  ! 

— Oui  m'mzelle. 

Mais  Souris  prête  peu  d'attention  à 
cette  réprimande.  Un  sourire  léger  ac- 
cuse ses  pommettes  qui  deviennent 
toutes  roses.  Elle  murmure  à mi-voix  : 
((  Pour  mes  dix  sous,  j'en  aurais  une... 
et  pis  c'est  ça  qui  les  rendraient  ja- 
louses les  filles  de  mon  atelier  ! » 

Souris  ne  prend  pas  le  chemin  de 
la  crémerie  où  chaque  jour  elle  dé- 
jeune. 

Elle  se  précipite  dans  la  rue  des 
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Petits-Champs,  va,  vient,  préoccupée, 
s’arrête  enfin  devant  la  voiturette 
pleine  de  fleurs  d’une  marchande  des 
quatre-saisons. 

— De  la  violette...  petite  ? 

— Non  m’dame. Combien  les  roses? 

— Les  roses  ! 

— Oui,  celles  qui  sont  dans  votre 
porte  bouquet  ? 

— Ces  roses  là  ! Mais  elles  sont  trop 
chères  pour  toi,  sûr  ! 

— Une  seule  ? 

— Vingt  sous. 

— Oh  oui,  c’est  trop  cher. 

— Combien  veux-tu  mettre  ? 

— Dix  sous. 

— Hé  bien  j’vas  t’arranger...  parce 
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que  c’est  toi  1 J Vas  te  donner  c’te 
belle  rouge  pour  tes  dix  sous.  C'est 
i que  tu  veux  souhaiter  la  fête  à ta 
patronne  ? 

— Oui  m’dame,  balbutie  Souris  en 
rougissant, 

— Alors  jVas  te  l’envelopper  dans 
du  papier,  pour  qu’elle  ne  se  fane  pas. 
Voilà  ma  belle. 

— xMerci  m’dame. 

Souris  s’éloigne,  portant  sa  rose 
avec  mille  précautions,  loin  de  sa  robe. 
Maintenant  il  lui  faut  oublier  qu’il  est 
l’heure  de  déjeuner. 

Elle  traverse  la  rue  de  Rivoli,  pé- 
nètre dans  les  Tuileries,  descend  les 
escaliers  qui  mènent  aux  jardins  et 
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va  s’asseoir  rêveuse  sur  un  banc.  Elle 
a posé  la  rose,  avec  grand  soin,  auprès 
d’elle. 

C’est  que,  très  romanesque,  elle  a 
déjà  imaginé  toute  une  histoire 
d’amour  : 

Quand  passera  le  cortège,  elle  va 
jeter  sa  rose  en  criant  : a Vive  le  Roi  !» 
Alors  Panoupanou  en  l’entendant, 
lèvera  la  tête  : a Comme  elle  est 
belle  I » pensera-t-il,  et,  se  penchant  à 
l’oreille  de  son  premier  ministre,  il 
ordonnera  : a Allez  me  chercher  cette 
jeune  fille  ! » On  viendra  prendre 
Souris  en  grand  apparat  et  on  l’em- 
mènera dans  un  carosse  tout  doré,  con- 
duit par  un  cocher  en  livrée  et  quatre 
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négrillons  en  bottes  vernies  à revers 
blancs. 

Panoupanou  se  mariera  avec  elle, 
et,  devenue  reine.  Souris  régnera  sur 
lés  îles  Haïwaï,  où  l’on  doit  trouver 
des  oranges,  des  noix  de  coco  et  des 
ouistitis.  Voilà. 

Souris  est  comme  transfigurée  par 
le  rêve.  Ses  joues  d’ordinaire  si  pâles 
ont  des  colorations  à la  pommette 
et  ses  petits  seins  sont  gonflés  d’émoi. 

— Les  v’ià  ! les  v’ià  ! 

— Où  ? 

— Ils  tournent  la  rue.  J’ vois  les 
cipaux,  j’vois  l’escorte  ! 

— Vite  I...  Vite  !... 
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Tout  l’atelier  se  précipite  aux  fe- 
nêtres. 

— Entendez-vous  ? 

Des  cris  encore  lointains  s’élèvent  : 
« Vive  le  Roi  ! Vive  le  Roi  ! » 

Souris  se  glisse  au  premier  rang  sur 
le  balcon.  Comme  elle  est  un  peu  pe- 
tite, elle  grimpe  sur  les  rosaces  en 
fonte.  Le  cortège  approche.  Sous  le 
soleil  les  cuirasses  étincellent. 

— Les  v’ià  ! les  v’ià  ! 

Des  chevaux  hennissent,  jettent  de 
la  bave,  se  cabrent  dans  un  cliquetis 
d’acier.  Le  peuple,  bon  enfant  voci- 
fère : 

((  Vive  le  roi  ! » 

Les  premiers  cavaliers  sont  passés. 


SOURIS  l'arpète 


59 


Voici  le  roi  dans  une  voiture  décou- 
verte. Un  général,  tout  en  or,  est  assis 
près  de  lui.  Souris  lève  le  bras,  mais, 
comme  elle  a mal  calculé  son  geste, 
la  rose,  jetée  trop  vite,  tombe  devant 
l’attelage  du  landau.  Un  cheval  l’écrase 
d’un  coup  de  sabot.  Souris  désolée, 
hurle,  afin  d’attirer  l’attention  du  mo- 
narque: ((Vive  mon  roi!  Vive  mon  roi!» 

Mais  Panoupanou  ne  perçoit  point 
cette  voix  désespérée  perdue  dans  la 
grande  clameur.  Il  multiplie  ses  saluts 
à droite,  à gauche,  en  montrant  ses 
dents. 

Le  cortège  est  déjà  loin. 

On  entend  deux  petits  sanglots.  C’est 
Souris  qui  pleure. 
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COUP  D’ŒIL  SUR  UN  « EFFET  » 


Sept  heures  un  quart. 

Pigonneau  est  à son  poste  devant  la 
porte  des  ateliers  Malabar-Dupontel.  Il 
dissimule  derrière  son  dos  un  bouquet 
de  violettes  de  deux  sous.  Pour  la  cir- 
constance il  s’est  fait  friser  et  parfu- 
mer les  cheveux  au  « parfum  des  Ra- 
jahs )).  Avec  la  merveilleuse  divina- 
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tion  des  amants  tant  chantée  par  les 
poètes,  il  se  compose  un  visage  à l’idéal 
de  Souris. 

Il  y a aussi  d’autres  jeunes  gens  qui 
attendent  les  ouvrières.  D’aucuns  fu- 
ment des  cigarettes  en  faisant  les  cent 
pas  sous  les  arcades  ; d’autres,  dans 
les  cercles  de  lumière  qui  tombent  des 
réverbères,  lisent  des  journaux  spor- 
tifs. 

La  porte  s’ouvre,  découvrant  un  pro- 
fond couloir.  Deux  jeunes  filles  parais- 
sent sur  le  seuil,  regardent  à droite 
et  à gauche  et  murmurent  dépitées  : 
((  Ils  ne  sont  pas  encore  là  ce  soir  ! » 

Voici  une  apprentie,  en  jupe  courte, 
coiffée  d’une  petite  toque  de  velours 
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noir  retenu  sur  sa  tête  par  un  élas- 
tique. Elle  se  sauve  en  courant.  Un  go- 
belet, une  bouteille  et  des  couverts 
d’étain  tintinabulent  dans  le  petit  pa- 
nier d’osier  qui  lui  sert  à transporter 
son  déjeuner. 

Le  couloir  s’emplit  de  bruits,  de 
rires,  d’appels,  d’exclamations  et  la 
foule  des  ouvrières  s’épand  sur  le  trot- 
toir. Celles  qui  ne  sont  point  attendues 
s’éloignent  en  hâte  ou  s’attardent  à la 
porte,  en  groupe,  à de  mystérieux  pa- 
potages : ((  Voui...  figure-toi  ma 
chère  !...  C’est  pas  possible  !...  Si,  c’est 
comme  je  te  le  dis  ! Ah  ! oh  !...  )> 

Les  autres  rejoignent  en  souriant 
leurs  amoureux. 
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Voici  Souris. 

Elle  aperçoit  Pigonneau,  devient 
toute  rose  et  s’assure  d’un  regard  obli- 
que si  tout  ((  son  » atelier  la  suit. 
Comme  la  grande  Clémence  l’inter- 
roge : ((  T’habites  loin  Souris  ? » Elle 
répond  : « Oui,  j’habite  loin...  mais 
j’vais  à pied...  à cause  qu’on  m’ac- 
compagne. » 

— C’est  ta  mère  qui  vient  te  cher- 
cher ? 

— Oh  non  !...  c’est  mon  ami. 

Sans  plus  attendre,  elle  se  précipite 
vers  Pigonneau  : « B’soir  m’sieu  An- 
dré ! » puis  elle  se  dresse  sur  la  pointe 
des  pieds.  Alors,  regardant  tour  à tour 
le  visage  rougissant  de  Pigonneau  et 
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le  seuil  de  la  porte  où  paraissent  les  ou- 
vrières de  « son  » atelier,  elle  ajoute, 
perdant  toute  retenue,  aiguillonnée  par 
le  désir  de  ((  les  » étonner  : « Embras- 
sez-moi  donc  I » 

Pigonneau  se  penche.  Il  lui  suce 
maladroitement  le  bout  du  nez  et  dé- 
couvrant son  bouquet  de  violettes,  bal- 
butie, un  peu  gêné  par  cette  effusion 
publique  : « C’est  pour  vous...  ces 
fleurs...  mamzelle  Marie.  » 

— Oh  ! merci  m’sieu  André...  elles 
sentent  bon  !...  ATai  c’qu’elles  sentent 
bon  1 

Souris  triomphe. 

Toutes  les  ouvrières  de  « son  » ate- 
lier l’ont  vue,  oui,  toutes  ! 
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La  grande  Clémence  la  menace  du 
doigt  et  crie  : « Attends  un  peu,  la 
Souris  ! )) 

— C’est  vous  qu’on  appelle  comme 
ça  ? demande  Pigonneau  surpris. 

— Oui,  c’est  moi...  C’est  moi  qui 
l’ai  choisi,  vous  savez  !...  à cause  que 
Marie,  c’est  d’un  commun  ! Vous  pou- 
vez m’appeler  Souris  si  que  vous  vou- 
drez... On  passe  à travers  le  Jardin  des 
Tuileries  ? 

— C’est  une  bonne  idée  Mamzelle 
Souris  ! 

Pigonneau  pense  : « Il  fait  nuit  sous 
les  arbres,  ce  qu’on  va  s’embrasser  ! )> 

Souris  glisse  le  bouquet  de  violettes 
à son  corsage  dans  l’échancrure  de 
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sa  gorgerette  et  s’éloigne  au  bras  de 
Pigonneau,  la  tête  légèrement  tournée, 
l’œil  au  coin  de  la  paupière  pour  bien 
voir,  par  derrière,  si  « on  » la  regarde  l 


CE  MARCASSIN  SERA  TUÉ 


Quand  Souris  sort  de  la  crémerie 
où  elle  déjeune  pour  dix  sous,  elle 
musarde  si  le  temps  est  doux  aux  alen- 
tours du  Louvre,  avenue  de  TOpéra  et 
rue  Croix  des  Petits  Champs,  puis  elle 
passe  et  repasse  devant  Tétalage  de  la 
librairie  des  Arts  d'où  Pigonneau  lui 
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fait  des  signes  discrets,  mais  passion- 
nés. 

Aujourd’hui  le  ciel  est  clément.  Il 
y a du  soleil  dans  les  rues  et,  comme 
il  a plu  toute  la  semaine,  Souris  s’en  va 
joyeuse  dans  la  clarté  tiède.  Elle  s’ar- 
rête tout-à-coup  devant  la  façade  d’un 
restaurant  à prix-fixe.  Le  patron  — un 
homme  habile  entendu  à la  réclame 
— a disposé  à la  porte  de  son  établis- 
sement une  grande  caisse  recouverte 
d’un  épais  treillis  en  fil  de  fer. 

Souris  s’approche. 

Dans  la  caisse  il  y a un  animal 
étrange.  Cet  animal  a le  groin  d’un 
porc,  les  poils  du  dos  hérissés  et  l’air 
sauvage,  terriblement  sauvage.  Il  se 
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tient  tête  baissée,  souffle  dans  sa  li- 
tière, gratte  le  fond  de  sa  cage  et  pa* 
rait  s’ennuyer  beaucoup.  Au-dessus  de 
la  caisse,  sur  la  vitre  du  restaurant, 
une  affiche  a été  collée.  On  lit  : 

MARCASSIN  DES  ARDENNES 

CET  ANIMAL  SERA  TUÉ  DEMAIN 
ET  CONSOMMÉ  JEUDI 
DANS  CET  ÉTABLISSEMENT 

— Ah  ! dit  Souris,  et  une  grande 
pitié  Tenvahit. 

Tué  demain  ! 

Elle  a la  vision  soudaine  d’un 
homme  qui  viendra,  les  bras  nus,  en- 
foncer un  grand  coutelas  dans  la  gorge 
du  marcassin.  L’animal,  après  un  fré- 
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missement  de  Téchine,  fléchissant  sur 
ses  pattes,  s’écroulera  sanglant,  l’œil 
voilé.  Et  l’homme  lui  fendra  le  ventre, 
d’un  trait,  avec  la  pointe  effilée  du 
couteau. 

Tué  demain  1 

« Pauvre  bête  »,  murmura-t-elle. 

Afin  d’adoucir  son  heure  dernière 
elle  jette  par  les  trous  du  grillage  toute 
sa  collation. 

L’animal  qui  entend  tomber  quel- 
que chose  tourne  la  tête  et  renifle. 
Mais  ce  marcassin  n’aime  pas  le  pain. 

Souris  a le  regret  de  son  geste  : 
« C’est  bête  ! avec  quoi  que  j’vas  me 
les  caler,  moi,  maintenant  ! » 

Elle  se  dirige  vers  la  librairie  des 
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Arts  pour  y recevoir  comme  une  ca- 
resse le  sourire  de  son  amoureux, 

Pigonneau  est  à l’étalage,  en  train 
d’échafauder  une  haute  pile  de  romans, 
quand  il  aperçoit  Souris.  Aussitôt  il 
abandonne  l’édifice  de  volumes  qui 
prend  l’allure  penchée  de  la  tour  de 
Pise,  et,  sous  un  pan  de  son  veston, 
avec  le  geste  furtif  des  camelots  ven- 
deurs de  cartes  transparentes,  il  mon- 
tre une  lettre  rose. 

— Pour  moi  ? demande  Souris,  des 
lèvres. 

— Oui...  oui...  répond  Pigonneau, 
de  la  tête.  Puis,  sous  la  couverture 
d’un  livre,  il  glisse  sa  lettre.  Souris 
qui  a compris  le  manège  s’approche 
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de  l’étalage,  prend  le  livre,  le  feuillette 
et  saisit  le  galant  message.  Pigon- 
neau,  l’air  indifférent,  est  retourné  à 
la  construction  de  sa  pile. 

Alors  Souris  s’éloigne,  très  vite,  em- 
portant la  précieuse  lettre.  Elle  n’ose 
l’ouvrir  dans  la  rue,  car  les  passants 
amusés  diraient  en  la  regardant  : 
« C’est  de  son  amoureux  ! » Tout  à 
l’heure  elle  entrera  sous  un  porche. 

Souris  est  émue. 

Que  contient  cette  lettre  ? Pourquoi 
Pigonneau  lui  a-t-il  écrit  ? Si  c’était 
la  rupture. 

Une  vive  angoisse  lui  pince  le  cœur. 
Elle  a presque  envie  de  pleurer.  Elle 
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pense  qu’elle  aime  déjà  beaucoup  Pi- 
gonneau. 

Avec  une  hâte  nerveuse,  dans  l’om- 
bre d’un  corridor,  elle  déchire  l’enve- 
loppe. Le  papier  sent  la  savonnette 
au  jasmin.  C’est  une  odeur  que  Sou- 
ris n’oubliera  plus  désormais.  Elle  lit  : 


Ma  chérie... 

Ma  chérie  !...  Tout  de  suite  elle  est 
rassérénée. 

...  Ma  chérie  j’ai  senti  quand  on  s’est 
embrassés  sous  les  arbres  du  Jardin  des 
Tuileries  qui  est  gravé  dans  mon  cœur, 
que  c’était  pour  la  vie  qu’on  s’aime- 
rait toujours,  je  te  le  jure.  Tes  doux  bai- 
sers que  tu  m’as  donné  de  ta  bouche 
m’ont  rendus  fou  pour  la  vie.  Je  pense 
à toi  tout  le  jour  et  cette  nuit  en  reve- 
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naiit  de  noire  promenade  j’ai  pensé  dans 
mon  lit  qiîc  si  tu  serais  là  tu  me  dirais 
encore  que  tu  m’aimes  et  moi  je  te  di- 
rais aussi  que  je  t’aime  en  te  donnant 
de  douces  caresses  sur  tes  lèvres  de  ve- 
lours. 

Je  t’embrasse  follement. 

Dédé. 

P.  S.  — Il  y a un  copain  qui  m’a  donné 
des  billets  pour  le  Moulin  de  la  Galette. 
On  ira  demain.  Arranges-toi  pour  rentrer 
tard  chez  toi.  Dis  que  tu  veilles  à l’ate- 
lier. J’ai  mis  des  millions  de  baisers  fous 
dans  le  petit  rond. 

Souris  colle  ses  lèvres  sur  le  petit 
rond  et  boit,  d’un  seul  coup,  les 
millions  de  baisers  fous  qu’y  déposa 
l’amoureux  Dédé. 

Puis  elle  s’élance  vers  l’atelier,  car 
elle  est  en  retard  et  court,  la  jupe  re- 
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levée  au-dessus  des  genoux,  en  gardant 
dans  sa  bouche  comme  un  goût  de 
parfum. 

A l’atelier,  Souris  est  pressée  de 
questions. 

— Oui  qu’c’est  ton  type  ? 

— Qu’est  c’qu’il  fait  ? 

— Quel  âge  qu’il  a ? 

Mais  la  petite  prend  aussitôt  un  air 
mystérieux  pour  répondre  : a C’est  un 
fils  de  famille...  et  puis  que  son  père 
est  riche...  et  puis  qu’il  m’aime  »,  et 
elle  ne  veut  plus  dès  lors,  donner  d’au- 
tres explications.  Elle  sait  bien,  la 
futée,  que  c’est  le  bon  moyen  pour 
faire  marcher  les  langues  et  pour  se 
rendre  intéressante  ! 


VI 


ARPÈTE 

Souris  devient  une  apprentie  mo- 
dèle. Elle  en  possède  les  trois  qualités. 
Elle  a bon  caractère,  se  montre  dé- 
brouillarde et  sait  mentir  avec  aplomb. 

Ces  demoiselles  disent  en  parlant 
d’elle  : a La  môme  Souris  se  dessalle 
que  c’est  un  beurre  I » 

Aujourd’hui,  à l’atelier,  on  discute 
avec  animation. 


8o 


SOURIS  l’arpète 


— J’te  l’dis...  C'est  moi  qui  a Tplus 
gros  mollet  ! 

— C'est  pas  vrai...  c'est  l’mien  ! 

— Le  tien  ! On  dirait  un  manche  à 
pelle. 

— Ne  vous  boulottez  pas  l'nez  !... 
C'est  l'mien  l'plus  bath  de  tous  I 

— Non,  c'est  le  mien  ! 

— C'est  l'mien  ! 

— C'est  l'mien  ! 

La  première,  qui  vient  de  faire  un 
essayage  pour  le  compte  d'une  cliente 
difficile,  est  de  fort  méchante  hu- 
meur. Elle  crie,  du  seuil  : 

— Moins  de  bruit,  siou-plait  ! 

Silence.  Les  ouvrières  se  remettent 
au  travail.  Mais  la  conversation  ne 
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tarde  pas  à reprendre,  à voix  basse. 

— Ecoutez,  pour  se  mettre  d'accord, 
mesurons-les  ! 

— Quoi  ? 

— Nos  mollets. 

— Tu  rigoles  ? 

— Vous  allez  voir...  Souris  ? 

— Mam'zelle  Yvonne  ? 

— Prends  Tcentimètre  et  passe  sous 
la  table. 

— Sous  la  table  I Pourquoi  faire  ? 

Souris  reçoit  les  instructions  à 
l'oreille. 

Yvonne  laisse  tomber  une  bobine  et 
dit  très  haut  : « Souris,  ramasse  le 
fil  ! )) 
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Tandis  que  la  première  tourne  le 
dos,  Souris  se  glisse  sous  la  table. 

Une  à une  les  ouvrières  se  penchent: 

— Est-ce  que  tu  trouves  ? 

— Non  m’mzelle. 

Et  plus  bas  : 

— Vingt-neuf  centimètres. 

— Tu  Tas  .îi 

— Non  m'mzelle...  trente-huit  cen- 
timètres. 

Les  ouvrières  s'amusent  beaucoup 
à ce  petit  jeu.  Seule,  la  grande  Clé- 
mence, pour  ne  pas  faire  comme  les 
autres,  a déclaré  : 

— Si  t'approches  Souris...  j'te  colle 
mon  soulier  dans  l'blair. 
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Mais  Souris  s’est  bien  vengée.  Elle 
a répondu  : 

— Vous  voulez  pas  qu’on  vous  tou- 
che... j’sais  bien  pourquoi...  c’est 
pasque  vous  avez  du  poil  ! 
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VII 


LE  MARCASSIN  EST  MORT 
— VIVE  LE  VIEUX  MONSIEUR  ! — 

A la  porte  du  restaurant,  dans  un 
cadre  de  feuillages,  le  marcassin  est 
suspendu  par  les  pattes,  tête  en  bas, 
le  ventre  ouvert.  Son  groin  est  maculé 
de  sang.  De  temps  en  temps  une  goutte 
tombe  et  fait  une  étoile  rouge  dans 
la  sciure  de  bois  qu’on  a jeté  sur  le 
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trottoir.  L’animal  porte  son  péritoine 
tendu  sur  ses  pattes  de  devant  et  le 
restaurateur  très  artiste,  au  centre  de 
cette  membrane  transparente  et  veinée 
comme  un  papier  chinois  a piqué  une 
rose  bleue  en  étoffe.  Il  y a encore  une 
autre  rose,  toute  blanche  celle-là  avec 
des  feuilles  d’or,  plantée  droite  dans  le 
derrière  du  marcassin.  De  cette  rose 
s’échappent  deux  cascades  de  guir- 
landes qui  coulent  sur  les  flancs  de 
ranimai,  s’enroulent  autour  des  pattes, 
vont  se  rejoindre  derrière  la  tête  pour 
glisser  réunies  jusqu’au  sol. 

C’est  étrange.  Souris  ne  fut  pas 
émue  tout  à l’heure  en  apercevant, 
aussi  ingénieusement  décorée,  la  car- 
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casse  béante  du  marcassin.  Cet  animal 
enguirlandé  de  feuillages  est  si  diffé- 
rent de  Tautre,  celui  qu’elle  a vu  re- 
niflant avec  désespoir  le  bois  de  sa 
caisse. 

Une  voix,  tout  près  de  son  oreille 
susurre  : a Vous  aimez  la  côtelette  de 
marcassin  ? » 

Interloquée,  Souris  virevolte. 

Un  vieux  monsieur,  tout  souriant, 
attend  la  réponse. 

— Je  ne  sais  pas,  m’sieu  ! 

— C’est  très  bon,  vous  savez  petite, 
très  fin,  très  délicat,  très  goûté,  très... 

Souris  s’éloigne.  Cette  conversation 
doit  cacher  quelque  piège.  Le  vieux 
monsieur  est  derrière  elle.  Alors  Sou- 
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ris  pénètre  dans  les  magasins  du  Lou- 
vre afin  d'échapper  à ses  discours  culi- 


naires. 


VIII 

LA  POURSUITE 

Au  rayon  des  épingles  à chapeaux, 
Souris  dit  : u Ouf  ! la  barbe  » et  se 
croit  sauvée,  quand  elle  aperçoit  der- 
rière une  pyramide  de  sacs  à main 
le  haut  de  forme  et  Toeil  allumé  du 
vieux  monsieur.  Alors  elle  se  sauve, 
court  sur  le  tapis  roulant  et  ne  s’arrête 
qu’au  premier  étage,  sûre  d’avoir  dé- 
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pisté  rimportun.  Elle  se  trouve  à la 
confection  pour  dame,  près  du  grand 
salon  central,  au  rayon  des  jupons  de 
soie. 

C'est  jour  d'exposition. 

Sur  de  longues  tringles  de  cuivre 
le  long  des  murs,  autour  des  piliers, 
entre  de  petites  portes  latérales,  les  ju- 
pons sont  accrochés.  Il  y en  a des 
centaines,  de  toutes  les  couleurs.  Sou- 
ris s'amuse,  naïve,  à choisir  le  plus 
beau  comme  si  elle  en  devait  faire 
emplette  et  jouit  silencieusement  au 
contact  ^de  cette  soie  fluide  qui  glisse 
dans  ses  doigts  comme  une  eau  fraîche. 

((  Ah  ! ce  qu'ils  sont  bath  ! ce  qu'ils 
sont  bath  ! » 


Extasiée,  elle  lève  les  yeux  vers  la 
muraille  où  plusieurs  étages  de  ju~ 
pons  se  superposent  et  semblent  sous 
la  clarté  laiteuse  des  globes  électriques 
un  ruissellement  de  nuances. 

((  Un  mauve  avec  des  rubans  noirs 
ça  qui  serait  chouette  ! » 

— Petite  !... 

Le  vieux  monsieur  est  derrière  elle, 
très  rouge.  Il  sourit  : « La  tentation  I 
petite...  la  tentation  ! écoutez-moi... 
je  ne  suis  pas  ce  que  vous  pensez... 
Petite,  n’ayez  pas  peur... 

— Non  m’sieu,  laissez-moi  tran- 
quille. 

Souris  s’éloigne,  très  vite.  Il  la  suit. 
Elle  l’entend  qui  psalmodie  : « En 
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vérité  je  ne  suis  pas  ce  que  vous  pen- 
sez... je  suis  un  philantrope...  j’aime 
la  jeunesse,  voilà  tout...  que  craignez- 
vous  ici...  petite  ! écoutez-moi  donc... 
vous  ne  le  regretterez  pas... 

Il  traverse  des  rayons  à sa  pour- 
suite. Elle  le  promène  ainsi,  à l’ameu- 
blement, parmi  les  buffets,  les  des- 
sertes, les  tables,  les  fauteuils,  les 
canapés,  les  chaises,  les  poufs,  les  siè- 
ges de  coin,  ronds,  carrés,  triangu- 
laires, ovales  ou  biscornus  qui  débor- 
dent sur  le  passage  et  gênent  la  mar- 
che, parmi  les  chaussures,  les  draps 
et  les  camisoles  de  nuit. 

Un  ascenseur  sort  du  plancher  et 
s’arrête. 
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Souris  s’y  précipite. 

La  petite  porte  de  fer  claque  der- 
rière elle.  Enfin  ! Souris  s’enlève.  Mais 
le  vieux  monsieur  a vu  le  malicieux 
expédient  et,  tête  baissée,  le  chapeau 
à la  main,  il  monte  l’escalier  qui 
tourne  autour  de  la  cage  de  l’ascen- 
seur. L’ascenseur  s’arrête  au  troisième 
étage.  Une  dame  encombrée  de  pa- 
quets en  obstrue  la  sortie.  Le  vieux 
monsieur  monte  toujours,  tirant  la 
rampe,  comme  un  alpiniste  sur  la  cor- 
niche d’un  gouffre  s’aiderait  de  la 
corde  à nœuds.  Il  arrive  au  dernier 
étage  en  même  temps  que  Souris  et 
Souris  reste  stupéfaite  de  le  retrouver 
encore,  essoufflé,  mais  souriant.' 
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Alors  la  poursuite  recommence  au 
milieu  des  tableaux,  des  ustensiles  de 
cuisine,  des  lampes,  des  baignoires, 
des  tuyaux  d’arrosage  et  des  bancs  de 
jardin. 

Souris  l’observe  dans  les  glaces, 
flattée  de  tant  d’obstination.  Si  elle 
lui  parle,  que  risque-t-elle  ? Il  n’a  pas 
l’air  bien  méchant,  ce  monsieur,  et 
puis,  s’il  la  touche,  elle  criera...  elle 
criera  : « Au  secours  ! » 

Elle  s’aperçoit  soudain  qu’il  est  dé- 
coré : ça  ressemble  à la  Légion  d’hon- 
neur. Un  monsieur  décoré,  c’est  sûre- 
ment pas  méchant. 

Elle  a déjà  moins  peur,  beaucoup 
moins  peur.  Il  doit  la  trouver  bien 
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gentille  pour  s'essouffler  ainsi  à la 
poursuivre.  C'est  sûrement  la  faute  de 
ses  yeux  et  de  son  petit  nez.  Voilà  ce 
que  c'est  d'être  si  gentille  ! 

Elle  ralentit  sa  marche. 

— Vous  allez  vite  ! pff  !...  souffle 
le  vieux  monsieur,  mais  je  me  suis 
juré,  pff  !,  de  vous  atteindre,  pff  ! et 
de  vous  parler...  pff  ! Et  justement 
parce  que  vous  vous  sauvez  1 C'est 
très  bien,  très  honnête,  petite...  Cela 
m'engage  à vous  offrir  ma  paternelle 
amitié.  Connaissez-vous  la  fée  Cara- 
bosse  ? 

— Non  m'sieu. 

— Cela  ne  fait  rien,  mon  enfant. 
Oh  ! regardez-moi...  là...  un  instant... 
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C’est  touchant  ! Vous  avez  les  mêmes 
yeux  que  Marguerite...  Marguerite, 
c’était  ma  fille...  elle  est  morte  il  y a 
longtemps  déjà...  Comme  vous  lui 
ressemblez  ! Petite,  je  veux  vous  re- 
voir... vous  ne  le  regretterez  point... 
c’est  votre  bonne  étoile  qui  vous  a 
mise  sur  mon  chemin.  Alors,  dites, 
à quand  ? 

— Allons,  répondez  ! Vous  ne  re- 
gretterez point  d’être  venue.  A quand 

— Auriez-vous  peur  de  moi  ? 

— Oui. 

— Bien  peur  ? 

— Oui. 
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— Que  vous  avez  tort  ! Ai-je  l’air 
si  méchant  ? Je  suis  un  vieux  bon- 
homme tout  triste,  ma  belle,  qui  se 
réjouira  de  vous  voir  sourire.  Mais, 
surtout,  ne  craignez  rien,  je  suis  un 
honnête  homme.  Alors,  on  se  reverra.^ 
C’est  oui  ? 

— Alors,  c’est  oui.  Où  ? 

— Où  que  vous  voudrez. 

— Chez  moi  ? 

— Oh  ! non. 

— Voulez-vous,  ce  soir,  à la  sortie 
de  votre  atelier  ? 

— Non,  pas  ce  soir,  je  ne  suis  pas 
libre  ; demain,  si  vous  voulez. 

— A quel  endroit  ? A quelle  heure  ? 
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— A sept  heures.  Chez  Malabar- 
Dupoiitel.  Vous  savez  où  c'est  ? 

— Oui,  je  sais.  C'est  entendu...  à 
demain  ? 

— Au  revoir,  m’sieu  ! 

— A demain  ? 

— Oui...  à demain. 

— Alors,  c'est  vrai...  Vous  ne  con- 
naissez pas  la  fée  Carabosse  ? 


UN  BEAU  SOIR  D’AMOUR... 


Pigonneau  s’est  mis  en  frais  de 
toilette  pour  conduire  Souris  au  bal. 
Il  s’est  d’abord  curé  les  ongles  avec 
un  ticket  de  métro  plié  en  deux,  puis 
il  a fait,  sous  son  menton,  un  large 
nœud  papillon  de  sa  cravate  laval- 
lière, dont  les  pans  retombent  presque 
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aussi  bas  que  sa  chaîne  de  montre. 
I]  est  coiffé  d un  béret  de  velours  noir 
négligemment  tiré  sur  Toreille  droite, 
alors  qu’une  mèche  de  cheveux  frisés 
tire-bouchonne  sur  son  front.  Il  tient 
une  grosse  canne  à la  main.  Quand 
Souris  Taperçoit,  elle  s’arrête,  les 
yeux  ronds,  la  bouche  ouverte  par 
l’étonnement. 

Mais  son  amour  pour  Pigonneau 
s’exalte  encore,  car  elle  entend,  der- 
rière elle,  s’exclamer  une  ouvrière  : 
« Mince  !...  le  petit  copain  de  Souris... 
c’est  un  étudiant  ! » 

Pigonneau  lui  demande  : 

— Tu  as  faim,  ma  chérie  ? 

Elle  répond  : 
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— Oui,  ça  me  creuse  depuis  six 
heures. 

Alors,  il  lui  offre  : 

— On  va  se  payer  le  « restau  », 
dis...  tu  veux  ? 

Le  restaurant  ! Si  elle  le  veut  ! Bien 
sûr  ! Ce  sera  la  première  fois  de  sa  vie 
qu’elle  entrera  dans  un  de  ces  beaux 
établissement  où  il  y a des  glaces  par- 
tout et  des  nappes  sur  les  tables.  A 
la  crémerie,  on  mange  sur  le  marbre, 
et  c’est  déjà  très  confortable. 

— Allons  chez  Bugle,  dit  Pigon- 
neau,  l’air  dégagé,  en  homme  qui 
connait  les  bons  endroits  ; c’est  à prix 
fixe...  on  y dîne  bien  ! 

Le  restaurant  Bugle,  où  « l’on  dîne 
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bien  pour  vingt- trois  sous  »,  est  situé 
près  de  la  rue  d’Argenteuil,  au  fond 
d’une  cour  ténébreuse.  Quand  on  entre 
dans  cet  établissement,  il  faut  passer 
sous  un  arceau  de  feuillages  verts, 
une  sorte  d’arc  de  triomphe  de  la  bou- 
cherie fleuri  de  roses  artificielles  en 
papier  peint.  A des  crocs,  sont  sus- 
pendus des  quartiers  de  viande  : gi- 
gots de  prés-salés,  cuisseau  de  veau, 
épaule  de  mouton  ; parfois  des  agne- 
lets entiers,  minces  et  cambrés  comme 
des  corps  d’enfant. 

Des  mouches  prospectent  d’une 
trompe  gourmande  les  replis  de  ces 
viandes  exsangues  et  molles. 

Il  fait  si  sombre  dans  la  cour  que 
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des  becs  de  gaz  brûlent  tout  le  jour 
dans  la  salle  du  restaurant.  L’air  vi- 
cié, trop  chaud,  s’y  alourdit  des  re- 
lents de  cuisine,  d’eau  grasse,  de  vin 
aigre  et  de  tabac. 

Quand  un  client  pousse  la  porte, 
l’air  du  dehors  s’engouffre  dans  la 
salle,  fait  frissonner  les  feuillages  de 
l’arceau  et  tel  une  haleine  malsaine 
éructe  l’odeur  fade,  écœurante,  des 
viandes  mortes. 

Avec  le  geste  large  des  semeurs,  les 
garçons  jettent  de  la  sciure  de  bois 
sous  les  tables  où  des  clients  quinteux 
expectorent. 

Mais  il  y a des  glaces  partout  dans 
ce  restaurant,  à gauche,  à droite,  au- 
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tour  des  piliers,  et  Souris  est  bien 
étonnée  en  déposant,  dans  un  coin, 
son  parapluie,  d’apercevoir  devant  elle 
une  enfilade  de  salles  illuminées  dont 
les  plus  lointaines  semblent  s’enfoncer 
dans  le  sol  selon  l’affaissement  semi- 
circulaire  du  plancher. 

Dans  chacune  de  ces  salles,  une  ga- 
mine vêtue  comme  Souris  et  lui  res- 
semblant comme  une  sœur,  mime  ses 
gestes  et  dépose  aussi,  dans  un  coin, 
son  parapluie. 

La  petite,  amusée,  leur  adresse  un 
gracieux  sourire.  Alors,  toutes  ces 
Souris  lui  répondent  au  même  instant. 

— Qu’est-ce  que  tu  prends  comme 
potage  ? interroge  Pigonneau. 
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Souris  est  très  embarrassée.  Elle  lit 
sur  la  carte  : Perles  du  Japon,  Con- 
sommé Vatel,  Tapioca  Crécy  à la 
crème,  Velouté  mousseline  à la  Par- 
mentier. Elle  se  décide  pour  celui  qui 
porte  le  plus  beau  nom. 

— Garçon  ! un  Velouté  mousseline 
à la  Parmentier  ! 

Mais  elle  est  fort  désappointée.  Le 
Velouté  mousseline  à la  Parmentier 
n'est  qu'une  vulgaire  soupe  à la  purée 
de  pommes  de  terre.  Le  pouce  du  gar- 
çon a laissé  une  empreinte  grasse  et 
colorée  sur  le  rebord  de  l'assiette.  Sou- 
ris l'essuie  avec  sa  serviette  qui  est 
dure  comme  du  carton. 

Le  bifteck  est  trop  saignant.  Les 
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frites,  trop  calcinées,  craquent  sous  la 
dent.  Le  pain  seul  est  bon.  Il  a le 
goût  de  la  brioche.  Souris  trouve  que 
le  restaurant,  a c’est  rudement  épa- 
tant )). 

Tous  les  garçons  arborent  à la  bou- 
tonnière de  leurs  vestons  d’alpaga  un 
numéro  de  métal.  « A quoi  qu’ça  peut 
servir,  se  demande  Souris,  c’est-i  l’nu- 
méro  d’Ia  maison,  le  prix  du  repas  ou 
l’âge  de  monsieur  ? » 

Dame  ! on  ne  peut  pas  tout  savoir  ! 

Pigonneau  se  fait  servir  une  bou- 
teille de  vin  cacheté  à soixante-dix 
centimes.  Souris  en  boit  deux  verres, 
coup  sur  coup.  Ses  pommettes  de- 
viennent toutes  roses. Ses  yeux  brillent. 
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Elle  a un  peu  chaud.  Elle  s’évente  avec 
le  menu. 

— Mince,  j’me  sens  drôle  dans  les 
jambes  ! 

Pigonneau  relève  la  nappe^,  et  sur 
le  marbre  de  la  table,  au  crayon,  fait 
((  l’addition  ». 

— Devine  pour  combien  qu’on  en 
a .^...  On  en  a pour  trois  francs  qua- 
rante-cinq, avec  le  pourboire. 

— Vrai,  répond  la  gamine,  on  s’tap^ 
la  tête,  on  fait  des  folies  ! 

— Zut  ! c’est  haut...  ça  m’tire  dans 
les  guibolles  ! soupire  Souris,  accro- 
chée au  bras  de  son  amoureux. 

Ils  montent  la  petite  rue  Tholozé^ 
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si  mal  pavée,  si  ténébreuse,  si  es- 
carpée qu’on  l’imaginerait  à cent 
lieues  de  Paris,  dans  quelque  sous-pré- 
fecture des  Basses- Alpes,  sans  l’en- 
seigne du  Bal,  qui,  là-haut  sur  le 
fond  nocturne  du  ciel,  inscrit  : 

<(  Moulin  de  la  Galette  » 
en  lettres  de  feu. 

Quand  ils  entrent  dans  le  Bal,  Sou- 
ris est  émerveillée  par  tant  de  clartés. 
L’air  tiède  sent  l’orange,  les  parfums 
violents  et  le  tabac.  Un  fin  brouil- 
lard bleu,  fait  de  toute  la  fumée  des 
pipes  et  des  cigarettes  estompe  les  loin- 
tains de  la  salle.  Souris  tousse  un 
peu. 
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— Ça  m 'gratte  au  fond  d’Ia  gorge, 
dit-elle  . 

— Zim  ! pan  ! pan  ! chantonne 
Pigonneau  en  se  dandinant. 

L’orchestre  est  haut  situé  dans  une 
large  tribune  en  amphithéâtre  qui  do- 
mine le  vaste  rectangle  réservé  aux 
danseurs  entre  le  pourtour  des  gale- 
ries. 

Un  chef  d’orchestre  chauve  et  ven- 
tru grimpé  sur  un  escabeau  se  démène 
comme  un  furieux  et  pique  l’air  de 
sa  baguette.  Les  cuivres  font  un  tin- 
tamarre du  diable  ! Une  petite  flûte, 
gavroche,  se  gargarise  de  roulades. 
Des  cymbales  éternuent  à tout  propos, 
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rappelées  à Tordre  par  la  voix  tonnante 
de  la  grosse  caisse. 

— Tu  reconnais  Dédé...  c’est  la 
polka  des  Déhanchés...  tiens,  Trefrain. 

Toute  la  salle  chante,  en  sourdine  : 

Mad-moiselle^  mademoiselle 
C’est  la  hanche  qui  n’va  pas, 

Faut  accepter  mon  bras 
Ah  ! 

Mad-moiselle,  mad’ mois  elle.,. 

— Y en  a du  monde  qui  danse, 
constate  Sourié,  et  pis  des  drôles  de 
femmes  ensemble. 

Dans  le  vaste  espace  réservé  aux 
ébats  chorégraphiques,  des  couples  so- 
lidement enlacés  tournoient,  chalou- 
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pent,  se  bousculent,  excités  par  cette 
musique  frénétique. 

Un  grand  riz-pain-sel  saute  comme 
un  cabri  et  fait  voler  ses  épaulettes 
blanches  au  grand  désespoir  de  sa 
danseuse,  une  petite  boulotte  placide 
qui  s’écrase  le  nez  sur  le  ceinturon 
du  soldat. 

— Vas-y  Lili  ! clame  le  joyeux  trou- 
pier. 

Mad-moiselle,  mad’ mois  elle 
C'est  la  hanche  qui  n'va  pas... 

Des  commis  de  magasins  em- 
poignent à bras  le  corps  des  femmes 
de  chambres  sentimentales  ou  des  mi- 
dinettes passionnées  qui  rigolent,  les 
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yeux  brillants,  la  bouche  humide  et 
s’en  vont  lentement,  à reculons,  d’un 
pas  rythmique,  ventre  contre  ventre, 
ballottés  dans  la  foule  tourbillon- 
nante. 

Des  filles  qui  masquent  sous  le  fard 
la  pâleur  de  leurs  anémies  dansent 
ensemble  et  jouent  de  la  croupe,  sou- 
riantes et  prometteuses, le  visage  tourné 
vers  les  consommateurs  des  galeries. 

— Hé  Souris,  tiens  ma  canne,  dit 
soudain  Pigonneau  et,  r’garde  si  j’suis 
costeau... 

Le  coude  levé,  il  assène  un  coup  de 
poing  sur  le  ventre  de  cuir  d’un  nègre 
automate  dont  les  yeux  rouges  s’al- 
lument un  instant. 


SOURIS  l’arpète 


ii3 


— Tu  vois...  hein  ? 

— Vrai,  soupire  la  petite  avec  ad- 
miration, c'que  t'es  fort  tout  de  même. 

Un  garçon  s'avance  : 

— Vous  prenez  cette  table  ? Qu'est- 
c 'qu’il  faut  servir  à ces  messieur- 
dame  ^ 

— T'aimes  ça.  Souris...  la  menthe  ? 

— Oui,  j'aime  ça. 

— Deux  menthes  à l'eau,  com- 
mande alors  Pigonneau...  et  vite  ! 

Le  garçon  s'éloigne. 

— Souris,  je  vais  t'apprendre  à bien 
valser.  Ça  n'est  pas  très  difficile... 
Tiens,  on  ira  dimanche  à Nogent...  on 
rigole  sur  la  Marne...  on  fait  du  ca- 
not... on  danse  chez  Tanton...  on 
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reviendra  le  soir,  par  le  Bois  de  Vin- 
cennes...  il  fera  nuit... 

Pigonneau  baisse  la  voix  : 

— ...Y  a des  arbres,  de  l’herbe,  on 
s’asseoit  par  terre...  j’connais  des  ca- 
chettes où  personne  ne  peut  nous  voir. 

L’orchestre  prélude. 

— C’est  une  valse,  dit  Pigonneau, 
allons-y  ! 

Ils  descendent  se  mêler  à la  foule 
des  danseurs. 

— Ce  que  ça  glisse,  remarque  la 
gamine. 

— Une...  deux...  trois...  partons  ! 

...  Ils  valsent  si  vite,  si  vite,  que 
Souris,  par  rentrebâillement  de  ses 
paupières  à demi  descendues,  n’aper- 
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çoit  autour  d’elle  qu’un  grand  tour- 
noiement de  lumières.  Quand  elle  ren- 
verse la  tête  en  riant,  les  lustres  dé- 
cochent dans  ses  yeux  des  rayons  mul- 
ticolores à travers  les  prismes  de  leurs 
pendeloques. 

Parfois,  Souris  sent  ses  pieds  quitter 
le  parquet  comme  si  elle  allait  s’envo- 
ler dans  le  tourbillon  d’une  ascension. 
Pigonneau  l’emporte,  toute  serrée  con- 
tre lui.  Des  couples,  parfois,  les 
heurtent,  les  unissant  davantage.  Le 
souffle  ardent  de  son  danseur  se  niche 
dans  les  frisons  de  ses  tempes. 

Alors,  elle  s’abandonne. 

Un  grand  trouble  amollit  sa  chair. 
La  chaleur  des  mains  de  Pigonneau 
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plaquées  dans  son  dos  la  pénètre  inti- 
mement. Comme  elle  a bu  de  la  men- 
the, elle  ouvre  la  bouche  et  aspire  Tair, 
de  toutes  ses  forces,  pour  « que  ça 
fasse  froid  dans  le  fond  de  sa  gorge  ». 

— Je  Caime,  murmure  Pigonneau, 
alors  que  Torchestre  s’alanguit  dans 
un  motif  de  valse  lente. 

— Moi  aussi,  répond-elle  toute  pâ- 
mée de  plaisir. 

Ils  sortent  du  bal. 

La  rue  Tholozé  est  déserte.  Tous 
deux  s’en  vont,  enlacés,  dans  l’ombre 
des  murs  et  se  donnent  en  marchant 
de  longs  baisers  sur  les  lèvres. 

Soudain,  Pigonneau  s’arrête. 
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— Entrons  là,  dit-il. 

— Où  ? 

— Là  ! 

Souris  aperçoit  devant  elle  un  pro- 
fond corridor  qu'éclaire  chichement 
la  flamme  clignotante  d’une  lampe  à 
pétrole  accrochée  au  mur  dans  une 
étroite  guérite  de  verre. 

— Non  ! crie  Souris  dans  un  recul. 

— Pourquoi  qu’tu  ne  veux  pas,  ma 
chérie  ? interroge  Dédé  la  voix  cares- 
sante, en  frôlant  de  sa  joue  le  visage 
de  Souris,  pourquoi  qu’tu  ne  veux  pas? 

— Pasque... 

— Pasque  quoi  ? 

Et  il  la  presse  bien  fort  contre  lui, 
épouse  son  corps  sous  la  caresse  des 
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mains,  cherche  sa  chair  à travers 
l’étoffe  de  ses  vêtements  et  lui  ferme 
les  yeux,  brutal,  avec  des  baisers. 

La  petite  se  défend  mollement. 

Il  répète  persuasif  : 

— Entrons...  dis,.,  entrons...  On  re- 
viendra bientôt...  personne  n’en  saura 
rien... 

Elle  s’alanguit,  les  jambes  flageo- 
lantes, réfugiée  sur  la  poitrine  de  Pi- 
gonneau.  Lui,  croit  qu’elle  consent  et 
veut  l’entraîner  doucement  vers  l’en- 
trée de  l’hotel.  Mais,  au  moment  d’en 
franchir  le  seuil,  Souris  se  ressaisit, 
repousse  le  tentateur  de  ses  bras  brus- 
quement tendus  et  se  sauve  en  criant  : 

— Non  ! non  ! Dédé,  j’veux  pas  ! 
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Il  la  rattrape  bientôt. 

— Tu  es  folle,  Souris...  Pourquoi 
ne  veux-tu  pas  ?...  Tu  as  peur  ? 

— Oui. 

— Pourquoi  as-tu  peur  ? 

Elle  ne  répond  rien  et  se  met  à pleu- 
rer, nerveusement,  les  épaules  tressau- 
tantes. 

— Qu’est-ce  que  tu  as.î^  Pleure  pas... 
Vrai...  qu’est-ce  que  je  t’ai  fait  ?...  Je 
t’ai  fait  mal  ? T’es  pas  gentille,  tu 
sais... 

— C’est  plutôt  toi  qu’es  pas  gentil, 
sanglote-t-elle,  le  visage  dans  ses 
mains. 

Non,  elle  ne  cédera  point  à Pigon- 
neau,  malgré  le  trouble  de  sa  chair  et 

n 
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les  élans  de  son  cœur.  Elle  craint  trop 
la  colère  et  les  représailles  de  sa  fa- 
mille. Il  lui  semble  qu’en  rentrant 
chez  elle,  ce  soir,  malgré  son  air  natu- 
rellement ingénu,  elle  ne  saurait  dis- 
simuler aux  regards  de  ses  parents  le 
secret  de  sa  faute,  et  qu’elle  porterait 
au  front,  comme  une  marque  de  galé- 
rien, la  preuve  éclatante  de  sa  honte 
et  de  son  déshonneur. 


CONSEILS  D’AMIES 


— Mam’zelle  Henriette  ? 

— Quoi  ? 

— J’ai  rencontré  un  monsieur  au 
Louvre...  I m’a  dit  comme  ça  qu’i  me 
donnerait  des  choses  en  souvenir  de 
sa  petite  fille  qui  est  morte...  voui  ! 
Il  est  décoré...  voui  ! C’est  vrai  ! J’ai 
rendez-vous  ! Ça  vous  épate  ? 
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— S’il  vient,  oui,  ça  m’épatera. 

— Vous  croyez  qu’i  n’viendra  pas  ? 

— J’en  suis  sûre...  on  me  l’a  fait 
avant  toi  le  coup  du  a Souvenir  ». 

Souris  reste  songeuse  un  long  mo- 
ment et  déclare  : 

— Alors...  j’irai  pas. 

— Hé  Souris  ! 

— Mam’zelle  Yvonne  ? 

— N’écoute  pas  Henriette. 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  c’est  une  poire.  Un 
jour,  moi,  j’ai  rencontré  un  vieux 
monsieur  qui  m’a  payé  des  tartes  et 
une  chaîne  de  montre  en  or...  même 
que  j’ai  dit  à maman  que  j’I’avais 
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trouvée  dans  TMétro...  Si  tu  sais  y 
faire,  tu  auras  tout  ce  que  tu  voudras. 
Avec  les  vieux...  c’est  facile  ! 

— Faut  que  j’y  aille...  vous  croyez  ? 

— Bien  sûr  1 

Souris  n’a  pas  besoin  de  réfléchir 
pour  se  décider. 

— J’irai,  dit-elle. 

Mais  les  autres  ouvrières  de  l’atelier 
veulent  aussi  donner  leur  avis. 

— Souris  1 

— Hein  ? 

— N’y  va  pas. 

— Pourquoi  ? 

— C’est  un  satyre  qui  te  coupera 
les  oreilles  — On  a déjà  vu  des  petites 
filles  éventrées  dans  les  corridors  1 
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— Les  viols  dans  les  fiacres,  c’est  pas 
rare  1 

Yvonne,  montée  sur  une  chaise, 
hurle  afin  de  surmonter  la  clameur  : 
((  C’est  pas  vrai  ! C’est  pas  vrai  ! » 
Souris  très  perplexe  s’interroge  : 
((  J’irai,  ou  j’irai  t’i  pas  ? » Elle  prend 
soudain  une  énergique  décision  : « Et 
puis  zut  !...  j’irai  I » 

Mais  elle  aura  soin  de  ne  pas  suivre 
le  vieillard  dans  un  endroit  retiré,  ni 
chez  lui  s’il  veut  l’y  conduire.  Pru- 
dente, elle  se  promènera  à son  côté, 
dans  la  rue,  sur  le  trottoir,  « parce 
qu’il  y a les  passants  et  qu’on  n’a 
qu’à  crier  ».  C’est  dit.  Elle  ira. 

((  Ah  I vivement  sept  heures  ! » 


XI 

LE  PREMIER  « LXPIN  » 

Sept  heures. 

Les  ouvrières  rangent  le  travail,  dé- 
nouent les  cordons  de  leurs  tabliers  et 
courent  se  coiffer  devant  la  glace.  Cer- 
taines, les  coquettes,  se  « font  » les 
yeux  avec  le  bout  carbonisé  d'une 
allumette,  augmentent  la  pâleur  ané- 
mique de  leurs  joues  sous  des  placards 
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de  poudre  de  riz,  s’ensanglantent  les 
lèvres  au  carmin,  un  carmin  qui 
tourne  au  violet  et  sent  le  rance. 

— Prêtez-moi  vot’rouge  rnamzelle 
Yvonne  ? 

— Non  mais,  des  fois  ! Tu  n’y 
penses  plus  Souris  ! Ah  ! je  devine  I 
Le  vieux  monsieur  du  Louvre  vient  ce 
soir...  et  tu  veux  te  faire  belle  pour 
lui  plaire  ! Petite  grue,  va  ! Hé  Hen- 
riette ! Ernestine  ! Lucy  ! Suze  ! An- 
nette  !...  écoutez  ! Un  vieux  monsieur 
est  en  bas,  il  attend  Souris,  descen- 
dons voir  la  tête  du  vieux  monsieur  ! 

— Oui  ! oui  I clament  des  voix 


rieuses. 
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La  grande  Clémence  crie  plus  fort 
que  les  autres  : 

— Allons  voir  le  satyre  ! 

Mais  Souris  est  déjà  loin. 

Elle  dégringole  Eescalier,  son  cha- 
peau à la  main,  afin  d’échapper  aux 
sarcasmes  des  ouvrières  si  le  vieux 
monsieur  n’est  pas  venu. 

Le  concierge  qui  somnole  dans  sa 
loge  sursaute  et  crie  : 

— Ta...  ta...  ta...  la  môme,  pas  tant 
de  raffut  ! 

Souris  bondit  sur  le  trottoir. 

Est-il  là  ? 

Non.  Personne. 

Elle  se  coiffe  en  marchant  et  rageu- 
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se  s’enfonce  des  épingles  dans  la  tête. 

Il  n’est  pas  là  ! 

Pour  sûr  il  s’est  moqué  d’elle.  Peut- 
être  bien  qu’il  ne  la  trouve  point  assez 
jolie.  Elle  se  sauve  dans  une  rue  voi- 
sine : ((  Les  autres  croiront  que  je  suis 
partie  avec  lui,  pense-t-elle,  c’est  tou- 
jours ça  ! » 

Elle  s’arrête  rue  Saint-Honoré  devant 
la  vitrine  d’une  épicerie  et  se  regarde 
longtemps  dans  une  glace  qui  repré- 
sente l’immensité  derrière  les  ouver- 
tures crénelées  d’un  château  fort  en 
boîtes  de  conserve.  Elle  n’est  pour- 
tant pas  laide  avec  ses  fins  cheveux 
blonds  ébouriffés  sur  les  tempes  et  ses 
yeux  bleus,  si  bleus  et  si  câlins. 
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Alors  elle  s’en  va,  lentement,  un 
peu  déçue,  avec  l’espoir  de  s’entendre 
appeler,  tout  à coup,  par  derrière. 


XII 

SOURIS  VA  CHEZ  DIEU 
Il  pleut. 

Cependant  Souris  flâne,  abritée  sous 
un  vaste  parapluie  dont  la  monture 
fatiguée  crève  Tétoffe  par  endroit.  Ce 
parapluie  a une  histoire.  Il  est  très 
vieux.  Merlu  y tient  beaucoup  et 
Souris  le  respecte  comme  une  relique 

12 
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Sous  son  dôme,  ses  parents  se  con- 
nurent un  soir  d’orage  en  sortant  de 
râtelier.  L’an  passé  un  coup  de  vent 
retourna  ce  parapluie  trop  usé,  mais 
Merlu  par  un  prodige  d’adresse 
réussit  à le  raccommoder.  Il  durera 
bien  des  hivers  encore,  mais  il  garde 
comme  un  infirme  la  marque  de  son 
accident.  Quand  il  est  ouvert,  rappe- 
lant les  ombrelles  japonaises  à mon- 
ture de  bambou,  son  dôme  se  creuse, 
au  centre. 

Comme  il  pleut  beaucoup  aujour- 
d’hui, l’eau  s’accumule  dans  cette 
sorte  de  cuvette  et,  suintant  à travers 
l’étoffe,  glisse  le  long  du  manche  et 
sur  la  main  de  Souris  qui  dit  : 
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((  Zut  ! ça  m’dégouline...  c’est 
froid.  )) 

En  petits  filets  , comme  des  veines, 
Eeau  court  sur  le  bras  de  la  gamine, 
pénètre  dans  la  manche,  jusqu’au 
coude. 

Devant  l’église  Saint -Roch  une 
vieille  dame  interpelle  Souris  : 

— Petite  ! 

— M’dame. 

— Vous  êtes  dans  la  couture  ? 

— Oui  m’dame. 

— Et  catholique  ? 

Interloquée,  Souris  balbutie,  les  yeux 
ronds  : 

— Oui,  m’dame. 

— Alors,  mon  enfant,  il  faut  entrer 
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dans  cette  église.  On  y donne  une 
grande  fête  en  votre  honneur.  Le  Père 
Truphémus  vient  bénir  les  petites  ou- 
vrières de  Paris.  A une  heure  moins 
dix  la  cérémonie  finira,  afin  de  vous 
permettre  de  regagner  sans  retard 
votre  atelier.  On  distribuera  des  mé- 
dailles bénites  et  des  images  de  piété. 
Entrez,  mon  enfant. 

— Je  peux  ?... 

— Oui,  entrez...  entrez  ! 

La  pluie  redouble.  Comme  ses  go- 
dillots aux  semelles  spongieuses  sont 
pleins  d’eau,  une  eau  sournoise  qui 
grimpe  le  long  des  bas.  Souris  monte 
les  marches  du  temple  et  sous  le  pé- 
ristyle ferme  son  parapluie.  Elle  pousse 
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une  porte  à tambour  et  reçoit  en 
pleine  face  une  bouffée  d’air  tiède  qui 
lui  fait  fermer  les  yeux.  Puis  elle 
s’aventure  dans  la  demi-  obscurité  du 
lieu.  Derrière  elle,  sur  les  dalles,  le 
parapluie  qu’elle  traîne  inscrit  son 
chemin  en  un  long  trait  humide  et 
sinueux. 

Tout  d’abord  l’église  lui  parait  som- 
bre. Elle  ne  distingue  que  les  points 
d’or  clignotants  des  cierges  en  esca- 
lier sur  le  maître-autel.  Ses  yeux  s’ac- 
coutument peu  à peu  à la  pénombre. 
Elle  aperçoit  dans  la  nef  centrale  une 
centaine  de  femmes  à genoux.  Le 
Suisse,  en  grand  uniforme  de  gala, 
s’avance  vers  Souris. 


i36 


SOURIS  l’arpète 


— Allez  vous  asseoir,  petite. 

— Merci  m'sieu,  j’suis  pas  fatiguée. 

— Ça  ne  fait  rien.  Faut  vous  asseoir, 
là-bas,  avec  les  autres.  Sans  ça  vous 
n’aurez  pas  de  médaille. 

— Bien  m’sieu. 

Timide,  Souris  s'avance  dans  la  nef, 
traînant  les  pieds  afin  de  ne  point  faire 
claquer  ses  talons  sur  les  dalles.  Elle 
s’agenouille  auprès  d’une  jeune  fille 
qui  ne  cesse  de  murmurer  à mi-voix, 
le  front  appuyé  contre  le  dossier  d’une 
chaise  : « Doux  Jésus  je  vous  donne 
mon  cœur...  Doux  Jésus  je  vous  donne 
mon  cœur...  Doux  Jésus  ! » 

Souris  voit  en  chaire  un  homme 
vêtu  de  blanc,  qui  prie  debout,  les 
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bras  croisés,  la  tête  rigide,  les  yeux 
levés.  Soudain  l’homme  ouvre  les  bras 
et  de  la  main  droite  frappe  sur  le  re- 
bord de  la  chaire.  Les  femmes  se 
lèvent  et  s’asseoient.  Il  se  fait  un 
grand  bruit  de  semelles  grattant  le 
sol  et  de  chaises  remuées.  Tout  re- 
tombe dans  le  silence.  On  perçoit  à 
peine,  dehors,  l’appel  bref  d’une 
trompe  d’auto... 

L’homme  prononce,  très  lentement: 
((  Mes  sœurs... 

Il  a une  voix  puissante,  ample, 
profonde,  qui  s’épand  à l’aise  dans 
le  vaste  vaisseau  de  l’église,  visite  les 
plus  lointaines  chapelles  latérales  et 
va  se  perdre,  là-haut,  tout  là-haut. 
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dans  les  voûtes  obscures.  Cette  voix 
cependant  a des  inflexions  parfois  très 
douces,  presque  chantantes.  Elle  ru- 
doie et  caresse  tour  à tour.  Souris 
en  subit  le  charme  pénétrant. 

Le  Père  dit  à ces  femmes  attentives 
combien  il  est  heureux  de  constater 
qu’il  y a encore,  parmi  les  modestes 
ouvrières,  des  cœurs  purs,  des  âmes 
ferventes  qui  ont  su  résister  à battrait 
fascinateur  du  luxe. 

Les  mains  crispées  sur  le  rebord  de 
la  chaire,  penché  en  avant  comme  pour 
leur  parler  de  plus  près,  il  clame,  la 
voix  vibrante  : 

((  Mes  sœurs,  vous  serez  les  élues 
de  Dieu  ! iVh,  vous  aurez  connu  les 
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jours  sans  pain,  la  vie  âpre  et  pénible 
des  petits  et  des  humbles,  les  labeurs 
écrasants  dans  les  ateliers  trop  étroits 
où  Ton  étouffe,  vous  aurez  meurtri 
vos  doigts  et  usé  vos  yeux  à façonner 
ces  mille  vanités  de  la  mode  qui  vous 
auront  laissées  songeuses  parfois,  avec 
Tamer  regret  d’un  désir  impossible. 
Votre  jeunesse  laborieuse  n’aura  point 
connu  les  fêtes  ni  les  plaisirs  faciles. 
Réjouissez-vous,  car  à l’heure  repo- 
sante de  la  mort,  vous  entrerez  au  Pa- 
radis saluées  par  des  chants  d’allé- 
gresse. Les  chérubins  viendront  au  de- 
vant de  vous,  secouant  des  palmes, 
tandis  que  transfigurées  vous  irez  vers 
eux,  vêtues  cette  fois  d’une  robe  ma- 
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gnifique,  d’une  robe  plus  somptueuse 
que  la  plus  somptueuse  de  vos  « créa- 
tions ))  d’une  robe  tissée  de  tous  vos 
espoirs  déçus,  de  vos  souffrances,  de 
toutes  vos  luttes,  d’une  robe  tissée  de 
Lumière.  Ainsi  soit-il.  » 

Souris,  qu’amollit  la  tiédeur  d'une 
bouche  de  calorifère,  écoute,  dans  une 
demi-conscience  les  paroles  d’un  Père 
si  lyrique. 

La  pluie  a cessé. 

Le  soleil  qui  rit  dehors  maintenant 
traverse  un  vitrail,  sur  lequel  Saint 
Paul,  hiératique,  lève  deux  doigts,  et 
habille  Souris  de  toute  la  gamme  des 
couleurs.  La  gamine,  les  yeux  clos 
dans  ce  frissonnement,  rêve  qu’elle 


SOURIS  l’arpète 


i4i 


entre  chez  Dieu  avec  sa  robe  de  Lu- 
mière et  qu’elle  goûte  enfin,  en  récom- 
pense de  tous  ses  chagrins,  la  béatitude 
éternelle  des  Elus. 

Et  voici  que  les  orgues  chantent... 
Mais  une  voix,  qui  n’est  pas  celle  de 
Dieu,  murmure  à l’oreille  de  Souris  : 

— Petite,  je  suis  bien  content  de 
vous  retrouver. 

— Hou  ! fait  Souris  en  sursautant. 

Le  vieux  monsieur  est  assis  près 
d’elle.  Il  a trompé  la  surveillance  du 
bedeau  et  s’est  faufilé  dans  le  chœur. 

— Je  vous  ai  aperçue  de  loin...  Je 
suis  rentré  derrière  vous. 

— Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venu 
hier  soir  ? 
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— Mes  douleurs,  petite,  mes  dou- 
leurs ! Quand  la  température  varie 
j’ai  des  rhumatismes  dans  les  articu- 
lations... hier  je  ne  pouvais  pas  faire 
un  pas...  aujourd’hui  ça  va  mieux... 
Je  viendrai  ce  soir,  sans  faute,  si  vous 
m’attendez. 

— Ce  soir  ?...  Vous  dites  ça...  et 
vous  ne  viendrez  pas. 

— Si...  si...  ce  soir...  et  je  vous 
donnerai  ce  que  je  vous  ai  promis... 
vous. . . 

La  pieuse  jeune  fille  qui  tout  à 
l’heure  offrait  son  cœur  à Jésus  se 
scandalise  de  cette  coupable  conversa- 
tion. Elle  dit,  presque  à voix  haute  : 
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((  Vraiment  il  y a des  gens  qui  ont  du 
toupet  ! )) 

Souris  devient  rouge  jusqu’au  bout 
des  oreilles  et  le  vieux  monsieur  se 
lève  un  peu  gêné. 

— Je  m’en  vais...  à ce  soir...  sans 
faute  ! 

Le  vieux  monsieur  ajoute  encore 
quelques  paroles.  Mais  Souris  ne  les 
entend  point,  car  des  voix  ferventes 
clament  maintenant  : « Allelluia  !... 
Allelluia  1 » 

Le  vieux  monsieur  s’éloigne  en  ren- 
versant un  prie-dieu. 

((  Que  vais-je  faire,  pense  alors  Sou- 
ris, Dédé  aussi,  va  venir  m’attendre  ce 
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soir  à la  sortie...  que  va-t-il  se  passer 
si  tous  les  deux  se  rencontrent  ? » 

Elle  regrette  presque  d'avoir  accepté 
ce  rendez-vous.  Elle  aime  Pigonneau, 
oui,  elle  aime  Pigonneau,  mais  le  vieux 
monsieur  lui  apportera  un  beau  ca- 
deau, et  dame  ! un  beau  cadeau,  c'est 
presque  aussi  doux  à recevoir  que  les 
baisers  de  son  amoureux  ! Et  puis  les 
filles  de  son  atelier  seraient  bien  éton- 
nées... 

— Je  sais  bien  ce  que  je  vais  faire, 
murmura-t-elle. 

Alors  elle  quitte  sa  place,  sort  de 
l'église  après  avoir  entendu  les  repro- 
ches d'une  dame  qui  cherche  à la 
retenir  par  la  promesse  d'une  médaille 


SOURIS  l’arpète 


i45 


bénite,  et  court  à la  poste  de  la  rue  du 
Louvre. 

Là,  sur  une  formule  télégraphique, 
elle  écrit  : « Mon  Dédé,  vient  pas  ce 
soir,  y aura  maman.  Je  t’embrasse 
avec  des  flammes  dans  mon  cœur. 
Souris.  )) 

Après  avoir  plié  son  billet  elle  ira  le 
glisser  sous  la  couverture  d’un  livre 
à l’étalage  de  la  librairie  des  Arts. 
Pigonneau  lira  le  message,  et  pensera: 
((  C’est  bien  ennuyeux,  mais,  comme 
elle  m’aime  ! » 


XIII 

PRESQUE  REINE... 

Zut,  il  n’est  pas  là  ! 

— Ça  y est,  Souris  ! goguenarde  la 
grande  Clémence,  le  vieux  monsieur 
t’a  posé  un  lapin  ! 

— C’est  un  lapin  ! c’est  un  lapin  ! 
braillent  toutes  les  ouvrières  de  l’ate- 
lier en  se  bousculant  sur  le  seuil. 

Mais  la  petite,  d’une  voix  clairon- 
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quois. 

— Eh  ben  ! justement  les  filles, 
c’est  pas  un  lapin  ! ça  vous  la  ferme 
h#in  1 Et  la  preuve  que  c’est  pas  un 
lapin,  t’nez,  la  v’ia,  la  preuve  ! 

Légère,  Souris  s’élance.  Une  auto- 
mobile est  arrêtée  près  du  trottoir. 
Par  la  portière  entr’ouverte  le  vieux 
monsieur  multiplie  des  clignements 
d’yeux  et  des  signes  de  tête. 

— Je  viens  !...  je  viens  !...  crie  Sou- 
ris. 

Elle  pénètre  dans  la  voiture. 

La  portière  claque. 

Silencieuse  la  voiture  s’éloigne. 

A travers  les  glaces  bisautées  de  la 
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limousine,  Souris  nargue  les  ouvrières: 

— A rVoir  1...  à r'voir  ! 

Vrai  ce  qu'elles  en  font  des  bo- 
bines J..,  La  grande  Clémence  doit  ra- 
ger... et  Yvonne  donc  1...  Et  Hen- 
riette !...  Et  Virginie  1...  Virginie  qui 
ne  peut  trouver  d'amoureux  à cause  de 
son  nez  camard  et  de  son  œil  qui 
louche...  ah  I elles  se  sont  moqué 
d'elle,  les  méchantes  filles,  le  jour  de 
son  arrivée  à l'atelier...  eh  bien,  ce 
soir,  Souris  l'arpète  prend  sa  revanche! 
Toutes,  bien  sûr,  vont  en  crever  de  ja- 
lousie. 

— Allons,  c'est  très  gentil  d'être 
venu,  dit  le  vieux  monsieur  en  sou- 
riant, c'est  très  gentil  ! 
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Mais  Souris  s’aperçoit  de  son  im- 
prudence. Quoi  ! Elle  a suivi  le  vieux 
monsieur  ! Elle  est  maintenant  assise 
à son  côté  dans  une  voiture  qui  file  à 
toute  allure  !...  si  elle  criait,  personne 
ne  l’entendrait  ! Le  sot  orgueil  lui 
a-t-il  à ce  point  fait  perdre  la  raison  ? 
Elle  se  dresse  : 

— M’sieu,  j’veux  descendre  ! 

— Tout  doux...  tout  doux  ma  belle, 
pas  d’imprudence  !...  Il  est  défendu  de 
descendre  avant  l’arrêt  complet  de  la 
voiture...  Asseyez-vous  donc  ! 

— M’sieu  j’veux  descendre  ! 

— Auriez-vous  peur  ? Oh  ! la  petite 
sotte...  ai-je  l’air  d’un  Croquemitaine.^^ 

— M’sieu  j’veux  descendre  ! 
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— Mon  petit  enfant  ne  pleurez  pas, 
et  écoutez-moi.  Il  ne  vous  sera  fait 
aucun  mal.  Où  croyez- vous  donc  que 
je  vous  mène  ? Allons...  répondez  ! 

— Oh  ! m’sieu...  m'sieu...  laissez- 
moi  descendre  ! 

— Nous  allons  dîner.  Après,  vous 
rentrerez  chez  vos  parents...  je  vous  le 
promets...  vous  rentrerez  chez  vos  pa- 
rents. 

— C’est...  c’est  vrai  ? 

— Oui...  c’est  vrai  ! Allons,  asseyez - 
Aous...  Et  comment  vous  appelle-t-on 
ma  toute  belle  ? 

— Souris,  répond  la  petite  qui  perd 
la  tête. 

— .Souris  ! oh  ! oh  ! c’est  un  sur- 
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nom  n’est-ce  pas...  il  est  joli  ! Eh 
bien  ! Mademoiselle  Souris  je  me  pré- 
sente : comte  Flavinien  de  la  Ragua- 
nerie...  Je  suis  veuf  et  j’ai  soixante- 
sept  ans...  Je  vous  baise  la  main  mon 
enfant. 

— Oh  ! m’sieu. 

— Rassurez- vous,  ce  sera  tout. 

— M’sieu  ! 

— Qu’avez- vous  ? 

— Je  voudrais  bien  m’en  aller. 

— Vous  en  aller  ! 

— Oh  ! oui  m’sieu. 

— Eh  bien,  moi  je  vous  garde  ma 
petite,  mais  pour  quelques  heures, 
tranquillisez-vous.  Voyons,  voyons,  il 
ne  vous  sera  fait  aucun  mal  ! Je  ne 
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suis  qu’un  pauvre  homme  trop  riche, 
qui  s’ennuie.  J’ai  épuisé  tous  les  plai- 
sirs du  monde,  car  je  suis  fort  puis- 
sant et  rien  ne  m’est  refusé...  Mainte- 
nant mon  enfant  ma  seule  et  dernière 
joie  est  de  distribuer  un  peu  de  bon- 
heur autour  de  moi.  Je  suis  devenu 
philanthrope...  mais  à ma  manière. 
Avez-vous  lu  les  contes  de  fée,  petite  P 
Oui.  Vous  savez  alors  qu’il  existe  de 
par  le  monde  de  bonnes  vieilles  aux 
mentons  en  galoche,  aux  nez  crochus, 
qui  réalisent  les  souhaits  les  plus  ex- 
travagants. Vous  le  savez  ? 

— Oui  m’sieu. 

— Eh  bien,  regardez  mon  nez,  mon 
enfant.  Est-il  crochu  ? 
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— Un  peu  m’sieu. 

— Et  mon  menton  est-il  pointu  ? 

— Dame  ! un  petit  peu  aussi. 

— Et  si  j’étais  une  fée  habillée  en 
vieux  monsieur  ? Je  vous  ai  demandé 
lors  de  notre  rencontre  au  Louvre  : 
« Connaissez-vous  la  fée  Carabosse  ? » 
Vous  m’avez  répondu  : « Non  ».  J’ai 
pensé  : Tant  mieux,  elle  ne  m’a  pas 
reconnue. 

— Des  fois,  balbutie  Souris  les  yeux 
ronds,  c’est  des  blagues  que  vous  dites? 

— Non.  Ainsi  quand  je  vous  ai  ren- 
contrée pour  la  première  fois,  vous 
vous  en  souvenez  ? 

— Oui  m’sieu. 

— Vous  regardiez  avec  des  yeux 
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d’envie  les  côtelettes  d’un  marcassin... 

— Oh  ! c’était  pas  pour  les... 

— Si  ! Si  ! Ne  dites  point  le  con- 
traire. Vous  regardiez  avec  des  yei  x 
d’envie  les  côtelettes  d’un  marcassin 
et  vous  murmuriez,  tout  bas  : « Dire 
qu’il  y a des  gens  qui  mangent  de 
ça  ! ))  Quelques  instants  plus  tard,  au 
magasin  du  Louvre,  je  vous  ai  vu  ba- 
yer devant  la  cascade  des  jupons  de 
couleur.  Vous  pensiez,  déjà  coquette  : 
((  Que  je  serais  belle  si  j’en  avais  un  ! » 
Est-ce  vrai  ? 

— Oui  m’sieu. 

— Eh  bien,  mon  enfant,  je  n’ai 
point  de  baguette  magique,  mais  j’ac- 
cçmplis  quand  même  des  miracles.  Ce 
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soir  vous  mangerez  de  la  côtelette  de 
marcassin  et  demain  vous  achèterez, 
au  Louvre,  un  jupon  de  soie.  N 'avez - 
vous  aussi,  jamais  souhaité  Souris, 
être,  ne  fut-ce  qu’une  heure,  une 
grande  dame,  comme  celle  à qui  vous 
livrez  parfois  des  robes  ? 

— Oh  ! si  m’sieu...  une  fois  ! 

— Ah  ! ah  ! Mademoiselle  Souris, 
ce  soir,  je  vous  sacre  princesse.  Nous 
sommes  arrivés.  Descendons. 

La  voiture  vient  de  pénétrer  sous  le 
porche  d’un  hôtel  particulier.  Un  va- 
let se  précipite  et  ouvre  la  portière. 

— Princesse,  passez  la  première, 
dit  le  comte. 

Le  valet  saisit  Souris  sous  les  ais- 
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selles,  Tenlève  et  la  dépose  sur  le  sol. 

Ah  ! si  les  filles  de  son  atelier  la 
voyaient  ! Mais  voici  qu’une  soudaine 
appréhension  lui  paralyse  les  jambes. 

Où  se  trouve-t-elle,  que  fait-elle  ? 
Et  que  lui  veut,  après  tout,  ce  vieux 
monsieur  souriant  ? 

Des  images  rouges  de  publications 
populaires  qui  montrent  des  assassins 
bien  vêtus  égorgeant  des  petites  filles, 
défilent  devant  ses  yeux  comme  un 
cinématographe  sanglant. Oui,  que  fait- 
elle  ? 

— J’veux  m’en  aller  maintenant... 
j’veux  m’en  aller  î 

— Petite  peureuse  ! dit  le  comte 
en  l’entraînant. 
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Souris  se  laisse  faire,  étourdie,  près- 
que  sans  résistance  et  monte  un  grand 
escalier  de  marbre  blanc.  Au  pied  de 
cet  escalier,  un  gigantesque  orang- 
outang  de  bronze  brandit  au-dessus  de 
sa  tête  une  noix  de  coco  lumineuse. 

Souris  entend  gouailler  le  valet  de 
pied  : a Heureusement  qu'elle  a l’air 
propre  celle-là...  c’est  pas  comme  le 
mendigot  d’avant-hier,  ce  qu’il  nous 
en  a laissé  des  puces  ! » 

Deux  laquais  en  livrée,  qui  se 
tiennent  immobiles  sur  le  palier, 
écartent  les  battants  d’une  porte  et 
Souris  s’arrête,  éblouie,  sur  le  seuil 
d’un  vaste  salon  blanc  et  or,  éclairé 
comme  pour  une  fête.  Tant  de  lu- 
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mière  la  rassure.  On  n'a  très  peur 
que  dans  les  ténèbres. 

— Or  ça  princesse,  que  ne  me  sui- 
vez-vous ? 

— C'est  à cause  du  tapis...  mes  sou- 
liers sont  rudement  sales...  ousqu'est 
le  paillasson  ? 

— N'en  soyez  point  troublée,  prin- 
cesse... Fœdentur  siquidem  cothurni 
immaculata  splendit  anima,  comme 
dirait  Saint  Paphnuce. 

Une  tenture  de  velours  pourpre  qui 
masque  presque  tout  un  mur  s'écarte 
lentement  ainsi  qu'un  rideau  de  théâ- 
tre et  découvre  la  salle  à manger.  Sur 
le  seuil,  un  maître  d'hôtel  immo- 
bile, les  favoris  en  cornet  à bonbons, 
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le  menton  dans  son  faux-col,  clame, 
solennel  : a Monsieur  le  Comte  est 
servi.  » 

Dans  la  salle  à manger,  il  y a une 
haute  cheminée  ainsi  qu'on  en  voit 
dans  les  beaux  châteaux  d’Anjou  et 
de  Touraine.  On  pourrait  y cuire  un 
bœuf  entier.  Sur  le  manteau  de  la 
cheminée,  une  Vierge  bleue,  en  bois 
grossièrement  sculpté,  porte  dans  ses 
bras  repliés  son  petit  Jésus  coiffé  de 
rayons  comme  un  porte-allumettes. 

La  table  magnifiquement  servie  n’est 
éclairée  que  par  la  lumière  discrète 
des  bougies  fichées  dans  deux  candé- 
labres d’argent  à six  branches.  Un 
petit  abat-jour  rose  emprisonne  la 


flamme  de  chaque  bougie  et  diffuse 
sur  le  visage  pâle  de  Souris  des  teintes 
délicates  d'aquarelle. 

Le  reste  de  la  salle  s’estompe  dans 
l’ombre. 

Pourtant,  sur  une  crédence,  à cause 
d’une  flamme  hardie  qui  danse  hors 
d’un  abat-jour,  la  panse  d’une  aiguière 
d’or  s’allume,  par  instant,  d’une  étin- 
celle. 

Il  y a,  sur  la  table,  dans  un  surtout 
de  vermeil,  les  plus  belles  espèces  des 
roses.  C’est  une  explosion  de  couleurs 
et  de  parfums.  Des  flancs  du  vase 
surgissent,  avec  l’élan  des  figures  de 
proue,  deux  statuettes  chryséléphan- 
tines  qui  lèvent  les  bras  en  un  geste 
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d'offrande  et  laissent  choir  sur  la 
nappe,  pour  s’y  dérouler  en  méandres 
capricieux,  des  guirlandes  de  chèvre- 
feuille. 

— Pourquoi  qu’j’ai  quatre  verres  ? 
interroge  Souris  qui  n’a  plus  peur 
maintenant. 

— C’est  parce  que  nous  boirons 
quatre  sortes  de  vins,  répond  le  comte. 
Princesse,  choisissez  une  rose  pour 
votre  corsage  et  penchez-vous...  Je 
vous  couronne  de  chèvrefeuille  ! 

On  présente  à Souris  les  mets  les 
plus  recherchés.  Des  viandes  si  ten- 
dres qu’elles  semblent  fondre  dans  la 
bouche,  des  sauces  si  bien  liées  qu’on 
peut  les  savourer  comme  des  crèmes. 
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Mais  la  princesse  est  bien  ennuyée 
quand  on  lui  tend  un  plat.  Elle  ne 
sait  point  se  servir  elle-même  et,  ma- 
ladroite, tache  la  nappe  et  ses  habits. 
Puis  un  grand  larbin  surgit  à chaque 
instant  à ses  côtés,  se  casse  en  deux, 
susurre  à ses  oreilles  le  nom  d'un  crû 
renommé  et  remplit  son  verre.  Souris 
le  vide  alors,  d’un  trait,  par  politesse. 

C’est  comme  pour  le  pain  ! A peine 
a-t-elle  absorbé  la  dernière  bouchée 
qu’un  autre  morceau,  sur  un  plat 
d’argent,  lui  est  aussitôt  apporté.  Sou- 
ris n’a  plus  faim,  mais  elle  sait  « qu’il 
ne  faut  pas  perdre  le  pain  si  pénible  à 
gagner  » et  ne  veut  point  laisser  au- 
près de  son  assiette  la  moindre  croûte. 
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Elle  s’efforce,  mastique  avec  déses- 
poir, se  bourre,  s’étouffe  presque. 

— Buvez,  princesse,  quelques  lam- 
pées de  ce  pétillant  champagne.  Est- 
ce  bon  ? 

— Mince,  répond  la  princesse  en 
faisant  claquer  sa  langue,  ça  pique 
comme  de  la  limonade...  mais  c’est 
meilleur  ! 

Le  maître  d’hôtel  parait,  portant  un 
plat.  Il  s’arrête  auprès  de  Souris.  Der- 
rière le  voile  léger  d’une  odoriférante 
fumée  il  proclame  gravement,  tel  un 
huissier  de  l’Elysée  : a Côtelettes  de 
Marcassin  des  Ardennes  sur  canapé 
Impérial  à la  truffe  du  Périgord.  » 
Puis  il  s’incline. 
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— Hé  bien  princesse,  sourit  le 
comte,  votre  souhait  se  réalise. 

— C’est  qu’j’ai  plus  faim  ! avoue  la 
princesse,  à mi-voix. 

— Emportez  ces  côtelettes  et  ser- 
vez les  entremets,  ordonne  le  vieil- 
lard. Quant  à vous,  princesse,  votre 
refus  est  un  enseignement.  Vous  venez 
de  constater  l’inanité  d’un  rêve.  C’est 
votre  premier  pas  dans  le  sentier  de 
la  sagesse.  Les  avez-vous  assez  dé- 
sirées ces  côtelettes  de  marcassin  ? 

— Mais  m’sieu,  puisque  je  vous  dis 
qu’c’est  pas  ça  que  je  regardais. 

— Qu’était-ce  donc  alors  ? 

— C’était  à cause  que  ça  me  fai- 
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sait  quéque  chose...  à cause  qu’on 
l’avait  tuée. 

— Qui  ? 

— La  bête.  Oui,  je  Lavais  vue  en 
vie,  dans  une  boîte,  le  jour  avant... 
même  que  j’y  ai  donné  ma  collation 
et  que  j’ai  eu  mal  à quatre  heures. 

— C’est  très  gentil  d’avoir  si  bon 
cœur.  Mais,  princesse,  remontez  donc 
votre  couronne  de  chèvrefeuille  qui 
glisse  peu  à peu  sur  votre  oreille 
gauche. 

Souris,  les  joues  toutes  roses  main- 
tenant trouve  ((  qu’il  fait  bon  vivre  » 
et  s’évente  avec  sa  serviette. 

— J’rigole  ! avoue-t-elle  à haute 
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Le  comte  qui  Tobserve,  la  lèvre  nar- 
quoise, salue  et  répond  : « Moi  aussi, 
mon  enfant  ». 

Souris  a modelé  a des  bêtes  » avec 
de  la  mie.  Il  y a le  père  Lapin,  la  mère 
Lapin  et  tous  les  petits  Lapin  qui  se 
poursuivent  à la  queuleuleu  sur  le  vé- 
lodrome de  son  assiette. 

Elle  jette  quelques  miettes  derrière 
eux  et  déclare,  gravement  : 

— Ça,  c’est  les  crottes  des  lapins  ! 

On  apporte  des  bols  pleins  d’eau 
tiède. 

Le  comte  croit  prudent  de  prévenir 
un  geste  malheureux. 

— C’est  pour  les  doigts,  dit-il;  trem- 
pez-les  dans  l’eau  après  les  avoir 
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frottés  avec  la  tranche  de  citron.  Te- 
nez, comme  ceci. 

Elle  le  regarde  faire  et  l’imite. 

— Vrai  ! c’est  sale...  à table,  pense- 
t-elle. 

— Maintenant  princesse  nous  allons 
nous  rendre  par  l’ascenseur  à mon 
belvédère-bibliothèque. 

— Vous  avez  un  ascenseur  !...  Ça 
me  fait  drôle  !...  J’aime  bien  quand 
ça  monte...  et  aussi  quand  ça  des- 
cend... si  j’en  avais  un,  je  m’amuse- 
rais, allez  ! 

— Ah  ! Ah  ! Vous  cultivez  les  sen- 
sations ! Attendez  un  peu,  princesse  ! 

Ils  « font  » une  partie  d’ascenseur. 
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Le  comte  appuie  sur  un  bouton.  Fit... 
frr...  frr... 

Une  vibration  secoue  Fappareil  qui 
s’élance  soudain  et  monte,  monte,  à 
toute  vitesse,  comme  s’il  allait,  là  haut, 
crever  le  plafond  de  verre  et  bondir 
dans  le  ciel.  Mais  il  stoppe  au  qua- 
trième étage.  Vite,  le  comte  touche  un 
autre  bouton.  La  descente  est  rapide, 
comme  une  chute.  Souris  jette  de  pe- 
tits cris  nerveux. 

— Houille  !...  ça  m’chatouille  dans 
l’estomac...  ça  va  trop  vite  I Houille  ! 
Houille  I 

Mais  le  comte,  un  doigt  sur  un  bou- 
ton, commande  la  manœuvre.  Alors 
ce  sont  des  élans  soudains,  des  arrêts 
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brusques  en  pleine  ascension,  des  des- 
centes inattendues  et  des  rebondisse- 
ments. 

Souris  se  cramponne  des  deux 
mains  au  rebord  de  la  banquette  sur 
laquelle  elle  est  assise  et  gémit  des 
supplications  : a Arrêtez  !...  hoho  ! 
houille  ! arrêtez  m'sieu...  j'sens... 
j’sens  que...  houille  ! » 

Le  comte  immobilise  enfin  Tascen- 
seur  au  quatrième  étage. 

— Eh  bien,  princesse,  y passeriez- 
\ous  ainsi  vos  journées  ? 

— Oh  ! non  m'sieu,  ça  fait  trop 
mal  au  cœur. 

— Allons  ! Encore  un  autre  pas 
dans  le  sentier  de  la  sagesse. 
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— Soutenez-moi  m’sieu  !...  tout 
tourne...  j’dégringolerais... 

— Là...  asseyez-vous  dans  ce  grand 
fauteuil. 

— Ousqu’on  est,  ici  ? 

— Dans  ma  bibliothèque.  Mainte- 
nant, écoutez-moi.  Dans  quelques  ins- 
tants nous  nous  dirons  adieu.  Vous 
me  remettrez  cette  couronne  de  chè- 
vrefeuille, insigne  d’une  éphémère 
majesté.  Ainsi  que  dans  les  contes  de 
fées,  sitôt  fini  l’enchantement  vous 
redeviendrez  mademoiselle  Souris, 
apprentie  couturière . Mademoiselle 
Souris  vous  venez  de  vivre,  durant 
deux  heures,  sur  un  pied  (je  dirai  plu- 
tôt sur  un  trône)  de  cinq  cent  mille 
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livres  de  rente  et  vous  allez  retourner 
chez  votre  mère,  dans  un  humble  lo- 
gis de  faubourg.  Mais  ne  le  regrettez 
point.  Qu'avez-vous...  vous  pâlissez  ? 

— J'ai  mal  au  cœur. 

— Tant  mieux,  mademoiselle  Sou- 
ris, tant  mieux.  Apprenez  donc  ainsi 
que  les  repas  des  riches,  si  délicats, 
si  recherchés  n'exemptent  point  des 
indigestions.  De  même  leurs  palais  ne 
les  protègent  point  contre  la  souffrance 
et  leur  fortune  contre  l'ennui.  Ah  ! 
l'ennui  des  riches,  c'est  le  cancer  qui 
ronge  sournoisement  leur  vie... 

— M'sieu  ! Donnez-moi  un  peu  de 
quelque  chose  à boire...  vite  ! vite  ! 
j'ai  bien  mal  vous  savez  ! 
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Le  comte  sonne  un  domestique. 

— Baptiste,  apportez  tout  de  suite, 
un  verre  d’eau  sucrée  et  un  flacon 
d’eau  de  mélisse. 

— Bien  monsieur  le  comte. 

— Mademoiselle  Souris,  cet  humble 
remède  guérit  parfois  aussi  les  mil- 
lionnaires. J’avais  l’intention  de  vous 
tenir  un  long  discours  pour  vous  prou- 
ver que  le  bonheur  n’est  point  réservé 
aux  seuls  riches  et  que,  sur  cette 
terre...  Voulez-vous  que  j’ouvre  la  fe- 
nêtre ? 

— Oh  ! oui... 

— Tenez,  voici  Baptiste  !...  donnez 
Baptiste  !...  Buvez  mademoiselle  Sou- 
ris ? 
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Souris,  par  petites  gorgées,  vide  le 
verre. 

— Eh  bien,  ça  va  mieux  ? 

— Oui...  ça  m'chauffe  là  dedans... 
mais  j Voudrais  bien  retourner  chez 
maman. 

— Vous  voulez  retourner  chez  votre 
mère  I Sage  décision.  Baptiste,  préve- 
nez mon  chauffeur  qu’il  prépare...  vo- 
yons... le  coupé  bleu.  Mademoiselle 
Souris,  avant  de  descendre  par  Tas- 
censeur... 

— Oh  ! non...  pas  par  Tascenseur  I 

— Soit.  Par  Tescalier.  Avant  de  des- 
cendre, dis-je,  je  vais  vous  donner  ce 
que  je  vous  ai  promis.  Prenez  cette 
enveloppe.  Elle  contient  mille  francs 
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en  dix  coupures  de  cent  francs.  Mille 
francs  ! C’est  une  somme  pour  vous, 
n’est-ce  pas  ? Pour  moi,  ce  n’est  rien. 
Avec  ces  mille  francs  vous  réaliserez 
quelques-uns  de  vos  désirs  et  cela 
vous  causera  plusieurs  joies.  Hélas  1 
je  n’ai  même  plus  de  désirs  et  j’irai 
perdre  cette  somme  au  jeu  en  cinq 
minutes  et  sans  émotion.  Maintenant 
mademoiselle  Souris,  soyez  heureuse!.. 
Qu’y  a-t-il  Baptiste  ? 

— Monsieur  le  comte,  le  coupé  bleu 
est  avancé. 


XIV 

OUI  MAIS,  LA  VIE... 

Zut  ! dit  Souris,  il  est  rien  noir, 
Tescalier. 

Souris  vient  de  descendre  du  coupé 
bleu  qui  Ta  reconduite  au  faubourg, 
chez  ses  parents. 

Maintenant  elle  rentre  chez  elle  et 
monte  les  étages,  péniblement.  Elle 
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n’a  plus  mal  au  cœur,  mais  elle  est 
très  fatiguée. 

— Mes  jambes...  elles  sont  lourdes, 
pense-t-elle  en  butant  contre  les 
marches. 

Elle  tire  la  rampe,  des  deux  mains. 

— J’ vas  dire  à maman  qu’on  a 
veillé  tard  à l’atelier...  j’suis  vannée... 
vrai  !...  Des  fois  qu’i  viendrait  un 
revenant  pour  me  chiper  mes  sous... 
il  est  rien  noir,  l’escalier  I 

Une  porte  s’ouvre,  au  troisième 
étage,  là-haut.  Une  lueur  découpe, 
dans  la  nuit,  sur  le  palier,  les  bar- 
reaux de  la  rampe. 

Une  femme  se  penche  et  grogne  : 

— Je  parie  que  c’est  elle  ! 
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— Si  c’est  elle,  ajoute  une  grosse 
voix,  elle  va  voir  comment  que  j’m 'ap- 
pelle ! 

— Zut,  souffle  Souris,  c’est  moman 
et  pis  pepa. 

Elle  s’arrête,  retenant  son  souffle, 
les  jambes  raides. 

— C’est-il  toi,  Marie?  crie  la  femme, 
c’est-il  toi  Marie  ?...  Répondez  donc, 
celui  qui  monte  ! 

— Pardi,  gronde  la  grosse  voix, 
elle  a peur  à ses  fesses...  attends  un 
peu,  je  viens  avec  la  lampe. 

La  lueur  s’avive  en  clarté.  Un  bras 
s’avance  au-dessus  de  la  cage  de  l’es- 
calier et  dresse  la  lampe,  comme  un 
phare.  Souris  reconnaît  le  caraco  de 
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sa  mère  et  le  pantalon  paternel  en  ve- 
lours jaune.  Mais  les  visages  restent 
dans  Tombre,  au  dessus  de  Tabat-jour 
de  carton. 

— Tu  la  vois  ? 

— Non...  et  toi  ? 

— Marie  ! Si  tu  ne  réponds  pas 
j’descends  te  chercher...  c'est-il  toi  ? 

Un  mutisme  prolongé  exaspérerait 
la  colère  paternelle. 

— Oui...  c'est  moi...  sanglote  Sou- 
ris. 

— Ha  ! ha  ! ha  ! ha  ! ricanent  les 
deux  voix  d'en  haut. 

— Vous  m 'ferez  pas  de  mal  au 
moins,  implore  la  petite  que  l'épou- 
vante dégrise  peu  à peu. 
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— Monte  toujours  ! ordonne  la 
mère,  tu  verras  bien  ce  qui  se  passera. 

— Si  je  monte...  pepa  me  battra  ? 

— Monte,  qu’on  te  dit  !...  sans  ça, 
on  va  te  chercher  !... 

Souris  gravit  le  troisième  étage  avec 
la  détresse  d’un  condamné  à mort  qui 
marche  à la  guillotine.  Le  père  est 
rentré,  emportant  la  lampe.  Seule, 
dans  l’encadrement  de  la  porte,  sur 
un  fond  à peine  éclairé,  se  dresse  la 
sombre  silhouette  de  la  mère.  Son 
immobilité  est  redoutable.  Sur  ses  lar- 
ges hanches,  la  femme  campe  ses 
poings  et  fait  saillir  les  muscles  de 
ses  bras  noueux,  fortifiés  par  les  durs 
travaux  domestiques. 
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— D'où  qu’tu  viens  ? 

— D l’atelier,  moman. 

— Menteuse  ! 

— Si  moman... 

— Menteuse  ! J’en  viens,  moi,  de 
ton  atelier...  les  apprenties  ne  veillent 
pas...  j’me  suis  renseignée...  d’où  qu’ 
tu  viens  ? 

— Maman...  maman...  je  te  jure... 
hi...  hi...  hi...  qu’il  m’a  rien  fait... 

— Qui  ? 

— Le...  monsieur... 

— Le  monsieur  ! Ah  ! c’est  du 
propre  ! Ah  ! c’était  donc  ça  ! Po- 
lyte,  ta  fille  est  une  catin,  tu  m’en- 
tends, une  catin  !...  Toi,  entre,  fille 
perdue  ! 
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— Houhouhou  ! Houhouhou  ! hurle 
Souris,  les  coudes  levés,  pour  se  garer 
des  coups. 

— Ah  ! te  voilà,  menace  le  père, 
te  voilà,  traînée  !...  à genoux  ! 

— Pepa,  j'te  jure  qu’i  m’a  rien 
fait  ! oui  pepa...  i m’a  rien  fait  !...  je 
te  le  jure  !...  et  puis  i m’a  donné  ça... 
tiens,  prends  pepa,  c’est  des  sous  ! 

Souris,  dans  l’espoir  d’apaiser  le 
courroux  paternel  sacrifie  son  trésor. 
Elle  se  promettait  pourtant  de  le  con- 
server en  cachette,  afin  de  s’acheter, 
au  gré  de  ses  fantaisies,  une  bague, 
des  rubans  pour  son  cou  et  des  frites 
dans  un  cornet  avec  beaucoup  de  sel 
dessus. 
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— Des  billets  de  banque  ! Un... 
deux...  trois...  six...  dix  ! Mille  francs  I 
Marie,  où  as- tu  volé  ça  ? 

— Je  te  Tai  déjà  dit  pepa...  c'est 
un  monsieur  qui  me  les  a donné... 
mais  i m'a  rien  fait  pepa  j'te  l'jure... 
oui  j’te  l’jure  qu’i  m'a  rien  fait  ! 
pepa... 

— Tais-toi  ! 

— Ho  ! pepa... 

— Tais-toi,  N...  d...  D ! 

Merlu  compte  de  nouveau  les  billets, 
lentement,  en  faisant  craquer  le  pa- 
pier entre  ses  gros  doigts  malhabiles. 

— C’est  tout  de  même  vrai...  y a 
mille  balles  là-dedans...  Marie,  ré- 
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ponds  maintenant...  c’est  pas  des 
blagues...  tu  n’as  pas  volé  ça  P 

— Non...  non...  papa...  puisque  j’te 
rdis...  c’est  un  monsieur  qui  m’ies  a 
donnés...  et  pis  qu’i  m’a  rien  fait... 
j’te  l’jure... 

— D’abord,  intervient  Merlu, 
elle  n’a  pas  la  caisse  de  sa  patronne 
bien  sûr...  Et  où  habite-t-il  ce  mon- 
sieur ? 

— C’est  loin...  dans  une  grande 
rue. 

— T’as  été  chez  lui  ? 

— Vo-ui...  mais  j’te  jure  qu’i  m’a 
rien  fait...  moman...  j’te  jure  qu’i... 

— Tu  le  reverras  ? 

— Non. 
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— T’as  au  moins  son  adresse  ? 

— Non. 

— Petite  bêtasse  ! Fallait  regarder 
le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  de  la 
maison...  on  n’est  pas  godiche  à ce 
point  ! t’as  bientôt  quatorze  ans,  t’es 
plus  une  gosse  tout  de  même  ! Va 
donc  le  retrouver  maintenant  ce  par- 
ticulier-là !...  ah  ! ben  ouiche  ! au- 
tant chercher  une  épingle  dans  un  gre- 
nier à foin...  Un  homme  comme  ça, 
c’est  précieux  pour  nous  autres... 
Mille  francs  I Ça  paye  bien  des  choses! 

— On  pourra  s’offrir  un  phono, 
propose  Polyte. 

— Passe-moi  donc  les  billets,  que 
je  les  serre  dans  le  buffet  pour  ce  soir, 
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commande  Merlu,  demain  j’irai 
les  porter  à la  caisse  d’épargne,  en 
attendant  qu’on  les  dépense. 

— Tiens  la  bourgeoise...  v’ia  tes  fa- 
fiots  ! dit  Polyte  avec  trop  d’empres- 
sement. 

Mais  M“®  Merlu,  soupçonneuse,  les 
dénombre,  un  par  un. 

Elle  glapit  soudain,  la  voix  aiguë  : 

— Y en  a que  neuf  I où  qu’est 
l’autre  ? Polyte...  c’est-i  toi  qui  l’a 
pris  ? 

— Moi  ?...  non. 

— Sacré  menteur  ! Oui,  c’est  toi 
qui  l’a  pris  ! Tu  l’caches  dans  ta  main, 
derrière  ton  dos...  Allons,  donne-moi 
le  billet  ! Si  tu  te  figures  que  je  vais 
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te  laisser  recommencer  tes  saoûleries 
avec  cet  argent-là  ! 

— D’abord,  cet  argent-là,  c’est  pas 
le  tien  I 

— Et  c’est-il  le  tien  ? 

— Oui  c’est  le  mien  ! 

— Ivrogne  ! Fainéant  ! Propre  à 
rien  ! 

— Ah  ! tu  sais  la  bourgeoise...  pas 
des  mots  comme  ça...  ou  j’cogne  ! 

— Essaie  donc  un  peu,  sale  lâche  ! 
Essaie  donc,  salaud  ! 

Polyte,  les  yeux  mauvais,  s’avance 
vers  sa  femme  qui  l’attend,  agressive, 
les  poings  en  avant. 

Mais  Souris  à l’habitude  de  ces 
sortes  de  scène.  Elle  éteint  la  lampe 
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en  soufflant  dessus.  L'expédient  réus- 
sit toujours. 

— Pepa,  si  j 'l'avais  pas  retenue... 
tu  l'aurais  fait  tomber,  la  lampe  ! 

— Bon  Dieu  ! crie  Polyte,  où  c'est-i 
qu'elles  sont  les  allumettes  ? 

Souris  a soin  de  les  cacher  dans  sa 
poche.  Polyte  et  sa  femme  promènent 
leurs  mains,  à tâtons,  sur  tous  les 
meubles  de  la  chambre.  Peu  à peu,  la 
sourde  colère  qui  animait  leur  querelle 
s'atténue  et  bientôt  ils  unissent  leurs 
efforts,  dans  la  commune  recherche 
des  allumettes. 

Souris  les  retrouve  quand  ses  pa- 
rents sont  plus  calmes.  Parfois  la  dis- 
cussion reprend,  mais  beaucoup  moins 
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vive,  et  c’est  presque  toujours  Merlu 
qui  finit  par  céder. 


Maintenant  Souris  est  étendue  dans 
la  tiédeur  de  son  petit  lit  et,  les  yeux 
ouverts  sur  la  fenêtre  lumineuse  où 
ruisselle  la  clarté  lunaire,  elle  songe 
aux  étranges  péripéties  de  sa  mysté- 
rieuse  aventure. 

Ce  soir,  elle  a été  Princesse,  comme 
dans  les  contes  de  Ma  Mère  l'Oye.  Ja- 
mais les  ouvrières  de  son  atelier  ne 
voudront  ajouter  foi  à cet  extraordi- 
naire récit.  ((  Souris,  princesse  ! Ah  1 
ah  ! ah  !...  L’arpète,  avec  son  humble 
robe  de  percale  et  ses  gros  godillots... 
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ah  ! ah  J ah!...  T as  la  folie  des  gran- 
deurs ma  fille  ! » 

Gela  est  vrai  pourtant,  Mesdemoi- 
selles, Souris  a été  princesse,  oui,  prin- 
cesse 1 Sa  tête  blonde  fut  ceinte  d’une 
symbolique  couronne  de  chèvrefeuille. 
Elle  a mangé  les  mets  les  plus  recher- 
chés, bu  les  vins  les  plus  rares,  alors 
qu  autour  d’elle,  autour  de  la  table 
illuminée,  l’air  immobile  était  lourd 
de  parfums. 

— Canaille  ! Ivrogne  1 éructe  une 
voix. 

Souris  se  dresse.  Elle  écoute.  Plus 
rien.  C’est  M”'  Merlu  qui  rêve.  Souris 
s enfonce  de  nouveau  dans  son  petit 
lit  et  ferme  les  yeux. 
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...  Si  elle  est  riche  un  jour  elle  ne 
travaillera  plus...  Elle  habitera  dans 
une  belle  chambre  claire...  elle  ci- 
rera son  parquet...  elle  aura  des 
rideaux  à sa  fenêtre...  des  rideaux 
blancs...  Elle  s'achètera  une  cuisi- 
nière avec  des  robinets  de  cuivre  qui 
brillent  comme  de  Tor...  puis  elle  se 
mariera.  Avec  qui  ? Tiens,  pardi,  avec 
Pigonneau  ! 

« Mince,  dit  Souris,  v’ia  mon  lit  qui 
marche  tout  seul.  » 

En  vérité,  sur  les  rayons  lunaires 
qui  tombent  obliques  dans  la  cham- 
bre, le  lit  de  Souris  glisse  comme  sur 
des  rails.  Il  traverse  la  fenêtre  sans 
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casser  les  vitres  et  s'élance  dans  la 
nuit. 

Souris  est  bien  étonnée.  Elle  se 
cache  la  tête  sous  la  couverture,  car  si 
elle  regardait  autour  d'elle  en  se  pen- 
chant, elle  aurait  pour  sûr  le  vertige. 

Le  lit  stoppe. 

((  Coucou...  la  voilà  ! » dit  une  voix. 
Souris  tire  le  drap  et  sort  la  tête.  Il 
fait  grand  jour.  Elle  se  trouve  au 
milieu  d'une  clairière,  dans  un  bois. 

((  Coucou...  la  voilà  ! » répète  la 
voix.  Cette  voix  vient  d'en  haut. 

Souris  lève  les  yeux.  Pigonneau 
tombe  d'un  arbre  comme  un  léger 
écureuil  et  s'avance  vers  elle  en  sou- 
riant, le  chapeau  à la  main. 
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— C'est  l’endroit  que  j 'connais,  souf- 
fle-t-il,  l’endroit  où  personne  ne  peut 
nous  voir. 

Il  la  saisit  dans  ses  bras. 

— Ma  chérie  est-ce  que  tu  seras  gen- 
tille aujourd'hui  ? 

Souris  va  répondre  « Non  ! » dans 
un  recul  instinctif  de  son  être,  mais 
elle  songe  : « Céder  à son  amoureux, 
est-ce  si  mal  faire  ? » Tout  à l’heure, 
ses  parents  se  soucièrent  moins  de  sa- 
voir si  elle  revenait  intacte  de  son  aven- 
ture que  de  s’emparer  des  précieux 
billets.  Alors  ? 

Souris  perd  la  tête. 

La  bouche,  toute  proche,  de  son 
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amoureux  baigne  ses  yeux  clos  d’une 
haleine  tiède. 

— Ma  chérie,  est-ce  que  tu  seras  gen- 
tille aujourd’hui  ? 

Elle  dit  : « oui  » dans  un  souffle  et 
ferme  ses  grand  yeux  câlins. 

Ho  I 

Son  petit  cœur  fait  toc,  toc,  toc... 


Paris  1913. 
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